边都不像，哪边都沾一点。
我的手指还留在她
道里。
没有拔出来。
不是不想拔。是她的括约肌还在间歇
收缩，每次收紧都会夹住我的指关节，让我暂时抽不出来。
“林微。”
她没有回答。
眼睛闭着。泪痕
了一半。嘴角有一点弧度。
不是笑，是她睡着以后肌
彻底放松，嘴角自然挂出的那种表
。
我把手指缓缓抽出来。
抽出来的瞬间，一
透明的、带着黏的
体从道
被带出来，沿着会流到按摩床上。
一次床单上已经洇湿了一个
掌大的
色区域，边缘还在慢慢扩大。
她的手还抓着我另一只手的手背。
指甲嵌出的月牙形印子，四个，泛着红。
我用湿毛巾擦净她的身体。从锁骨开始，到小腹，到大腿内侧，到部周围。毛巾擦过她小唇的时候，她的腿轻微动了一下，但没醒。
我把新的毛巾盖在她身上。把一次内裤从她左脚脚背上取下来，叠好放在床
。
把
油瓶收好。
把依兰依兰的盖子拧紧。
打开窗。晚风吹进来，把房间里的气味搅拌了一遍。街上的车声远远地传进来，像另一个世界的声音。
她在十五分钟后醒来。
醒来以后的第一句话是：
“我不是睡着了。是被你的手按晕了。”
声音很哑。但很清楚。
“感觉怎么样？”我问。
“感觉我过去五年都白活了。”
她坐起来。毛巾从胸滑下来，露出肩胛骨。她没管。她把腿从按摩床上放下来，赤脚踩在木地板上。
脚踝还是那么细。
跟腱还是那么长。
但走路的方式变了，不是那种控制着每一步的姿态，是懒洋洋的、像刚从一场很的睡眠中醒来的那种步伐。
她走到洗手台前，对着镜子把发重新盘起来。
动作很慢。
手指穿过发的时候，手臂内侧可以看见几道红色的指印，是我手背被她抓住的时候，她自己指甲抠出来的。
“下周五？”她回看我。
“下周五。”
“力道可以，”
她停了一下。
“再大一点。”
她没有笑。但她嘴角的弧度加了。不是笑，是那种只有她自己知道的、关于什么事已经彻底变了的确认。
她从帆布袋子里拿出一个东西放在桌上。
不是体检报告。不是护手霜。
是一把钥匙。
银色的。很小。不是家门钥匙的那种大小，是抽屉钥匙。钥匙柄上贴了一张标签纸。
上面只写了三个字：
“下次用。”
“这是什么钥匙？”我问。
“我的。”她把帆布袋甩到肩上，“下周告诉你。”
走到门的时候，她没有回。
“依兰依兰的味道很重。”
“不喜欢？”
“喜欢。就是太浓了。”
“下周换一种。”
“换什么？”
“玫瑰。”
她站在门，手放在门把上。
“玫瑰。好。”
门关上了。
银色的钥匙在桌上反光。我把钥匙拿起来。翻过来。标签纸的背面还有一行字。
字迹很淡，可能是一开始写的，后来改主意贴了正面那张。
但我还是能看出来写的是什么：
“床的抽屉。里面有一盒新的。三年没拆过。因为没遇到值得拆的
。”
我把钥匙放进抽屉。
关上。
她的体检报告还在那里。护手霜也在。现在多了一把钥匙。
空调还在送风。
依兰依兰的气味已经开始散了。
但她的气味还在。
道的微咸、汗的盐分、高
后体温蒸出的那层薄薄的信息素，已经渗透进按摩床的一次床单里，可能永远洗不掉了。
