掉之后还会再长。再长出来的时候，新茧只会记住最近摸过的那个
。”
她的手指在我掌心画了个圈。
“现在记住谁了？”
“你。”
她嘴角的弧度弯了。
回到她家。
电梯上二十六楼的十几秒里我们没有说话。
她的后背靠在镜面上，我站在她旁边。
电梯楼层数字一个一个往上跳。
跳到二十六的时候门开了。
她走出去，摸出钥匙。
是那把银色的抽屉钥匙。
她把钥匙
进锁孔，回
看了我一眼。
“这把钥匙。我给过你。你也一直拿着。但今天是第一次一起用。”
门开了。房间里被中午太阳晒得有点热。她脱掉运动鞋。赤脚踩在木地板上。走到客厅回看我还站在玄关。
“进来。”她说。
我走进她家。门在身后关上。
她站在落地窗前。
背光。
江面在午后的太阳下是银白色的，和对岸建筑的玻璃幕墙互相折
出大片碎光。
她回看我的时候，逆光把她勾勒成一个剪影。
但那个对焦的眼神穿透了所有逆光。
“下周五还来吗？”她问。
“来。”
“按摩床还是我的床？”
“都行。不过按摩床上的话力道大一点。你的床太软。”
她笑了。不是从鼻腔后部出来的、很短的笑。是真的笑。嘴唇张开，牙齿露出来，眼睛弯成两道弧线。
“那就按摩床。我预约。vip。”
“vip已经充了。”
“那下周我来的时候。带一个新的东西。”
“什么？”
“安全套。拆开的第二个。”
她走过来。
脚尖对着我的脚尖。
手搭在我锁骨上，拇指在锁骨下窝里画圈。
那个位置她闭着眼睛都能找到。
因为她每次趴着的时候，我的锁骨刚好在她眼睛上方。
“第一个在你枕底下放了七天，拆了用了。第二个在我家浴室用了。第三个昨晚没用。”
“第三个什么时候用？”
“下周五。按摩结束后。你手上的茧。我里面的疤。一起磨。”
她踮起脚尖，嘴唇贴在我嘴角。不是吻，和那晚在工作室她贴在我后颈上一样。只是一个接触。一个确定位置的信标。
“力道可以再大一点。”
这是她第七次说这句话。
她贴在我嘴角说完以后没有退回去。嘴唇停在那里。呼吸
在我脸上。我低。嘴唇贴在她的嘴唇上。
第一次接吻。
按摩了五次。做了两次
。高
了四次。她在我面前哭了两次。睡了两个晚上。
今天才接吻。
她的嘴唇很软，比任何一次她手指贴在我手背上的触感都软。
不是侵略式的，不是探索式的。
是那种已经知道对方身体每一处敏感区域之后，回到最初应该开始的地方。
她的手指在我锁骨上收紧了一点。
我的手指穿过她发，托住她后脑勺。
窗外的江水在午后阳光里流。对岸的玻璃幕墙反出一片一片移动的碎光。这个城市在午后的热
里继续运转。
周五诞生的新故事。才刚刚开始。
—— 完 ——
