总裁办公室门
，他停下来。
门是关着的。厚重的实木门，
胡桃木色，黄铜门把手擦得锃亮。门缝下面透出一线灯光，里面有
。
他抬起手，曲起食指，敲了三下。力度适中，节奏平稳，不多不少。
里面安静了两秒。
然后传来宋泽的声音，低沉磁
，带着一点懒洋洋的调子：进来。
陈默按下门把手，推门而
。
办公室里的光线比走廊暗。
窗帘拉了一半，下午的阳光从落地窗透进来，被半拉的百叶窗切成一条一条的光带，斜斜地打在红木办公桌和色的皮质地毯上。
空气里弥漫着一种混合的味道：宋泽惯用的那款
马仕大地古龙水的木质香调，皮革座椅的味道，还有咖啡的余香。
以及一丝若有若无的、甜冷的鸢尾琥珀调香水味。
陈默的鼻尖微微抽动了一下。
这
味道他太熟悉了。
一个月前在走廊上跟郑雅琪擦肩而过的时候，他闻到过。
昨天在工位上打开那个牛皮纸袋的时候，他也闻到过，纸张上沾了一丁点，淡得几乎分辨不出来，但他闻到了。
现在这味道在宋泽的办公室里。不是残留在某个物体上的一点点，而是弥漫在空气中的、活生生的、带着体温的香味。
她在这里。
就在刚才，也许就在此刻。
陈默的目光在零点三秒内扫过整个办公室。会客区的沙发上没有，茶几上放着一只用过的咖啡杯和一只空的高脚杯。
办公桌后面的老板椅上，宋泽正靠坐着，双脚平放在地毯上，姿态放松。
他的西装外套挂在椅背上，只穿着一件浅蓝色的衬衫，袖卷到了小臂中段，露出结实的前臂和腕上的百达翡丽。
金丝眼镜架在鼻梁上，镜片后面的眼睛半阖着，带着一种餍足的慵懒。
宋泽的办公桌下面什么也看不到。桌面板材是实木的，不透明，从陈默站的位置和角度，只能看到前挡板下沿的一小截地毯。
办公室里只有宋泽一个。
至少看起来是这样。
小陈？宋泽抬起眼皮看了他一眼，嗓音比平时低了半个调子，带着点鼻音，什么事？
宋董，打扰了。
新市场推广方案的最终版本出来了，里面有几个关键数据需要您当面拍板，涉及到三个城市的渠道预算分配，
况比较复杂，需要当面跟您说。
陈默把三份报告放在桌上，声音平稳，语速适中，跟平时汇报工作没有任何区别。
宋泽看了他一眼，又看了看桌上的三份报告，嘴角微微勾了一下。
你倒是掐着时间来的。他说。
这句话让陈默的心脏猛地揪紧了。掐着时间来的？宋泽是什么意思？他发现了？他在暗示什么？
但宋泽没有继续说下去。
他伸手拿起红色文件夹，翻开第一页，目光扫了两行，然后往椅背上一靠，左手搭在扶手上，右手拿着那支万宝龙钢笔，在指尖转了两圈。
讲吧。
陈默开始汇报。
他站在办公桌对面，身体微微前倾，左手搭在报告的边角上，右手指着数据表格，从第一页开始讲起。
声音沉稳，逻辑清晰，每一个数字都准确无误地从他嘴里报出来，仿佛他已经把这些数据刻进了骨
里。
林城市场的a方案，预期投320万，渠道覆盖率可以达到67%，但回本周期需要14个月。
b方案投280万，覆盖率58%，回本周期11个月。
两个方案的核心差异在于——
他讲到第一个待确认的数据点时，观察宋泽的反应。
宋泽靠在椅背上，眼皮半阖，看起来在认真听。他的右手搭在桌面上，钢笔夹在食指和中指之间，指尖有节奏地轻叩桌面。一切正常。
陈默继续讲。讲到第二个备选方案的成本测算时，他注意到宋泽的喉结动了一下。
不是那种正常的吞咽，而是一种压抑的、不自觉的滚动。就好像他在忍耐什么。
陈默的目光极快地扫过宋泽的脸，然后回到报告上。
他没有停顿，继续往下讲。
枫城市场的c方案，涉及到跟当地三家经销商的联合推广，预算分配上——
宋泽握钢笔的手指收紧了一点。
不是攥紧，只是微微收了一下，指节上的皮肤绷了一瞬。
陈默之所以能注意到这个细节，是因为他一直在看宋泽的手。
这双手拍过他的肩膀，握过他的钢笔，签过他递上去的文件。
也碰过郑雅琪的身体。
现在这双手有了异样的反应。
在陈默讲到枫城市场的渠道分成比例时，宋泽的手指收紧了，呼吸的节奏也变了。
他的胸膛起伏比刚才快了一点，鼻翼微微张了一下。
陈默的心脏在胸腔里猛跳了两下。
他知道了。
妻子就在桌子下面。
此刻，就在这张宽大的红木办公桌下面，在陈默视线看不到的地方，他的妻子郑雅琪正跪在地毯上。
她跪在宋泽的双腿之间，脸贴在他的大腿内侧，嘴唇包裹着宋泽的器。
她在给他
。
一边听着丈夫的工作汇报，一边含着另一个男的
。
陈默的脑子里炸开了一团白光。他的膝盖软了一瞬，右手按在报告上的指尖发白。但他没有停。他不能停。他停下来了，宋泽会觉得奇怪。
枫城c方案的分成比例我标注了三种可能的谈判区间，分别是35：65、40：60和45：55。
我个建议以40：60作为谈判起点，留出5个百分点的让步空间。
宋董您觉得这个区间合理吗？
他的声音稳得像一块石。
宋泽吸了一气。
不是那种正常的呼吸，而是一种从鼻腔里吸进来的、带着压制的气音。
他的喉结又滚了一下，眼皮微微抬了一点，眼底有一层薄薄的水光。
嗯，宋泽开了，声音比刚才低了一个调，带着一种不易察觉的沙哑，40：60可以。继续。
陈默继续讲。
讲述方案的同时，他的脑子里在同时运转另一条思维线。他在脑补桌子下面的画面。
妻子跪在那里，是什么姿势？
她的长发是披散的还是被宋泽拢到了一边？
她的嘴唇是怎么包裹宋泽的
的？
她的舌在打转还是在上下舔弄？
她的手是不是扶着宋泽的大腿根部？
讲到第三个城市——海城市场的方案时，他的声音开始有点发
。他吞了一水，手指指着数据表格的第五行，继续报数字。
海城a方案的预期roi是2.3，b方案是1.9，但b方案的初期现金流压力更小——
宋泽的右脚动了一下。
不是挪动，是一种细微的、脚尖点地的动作，像是某种肌
收缩带动的。
陈默听到了皮鞋底在地毯上蹭过的声音，很轻，但在安静
