嘴，把嘴唇贴上那两个已经愈合的旧伤
边缘。
她的嘴唇能感觉到哥伦比娅皮肤底下脉搏跳动的频率——比正常
慢三成，但今早稍微快了一点点。
不知道是因为紧张还是因为期待。
她的舌尖在刺
之前先轻轻碰了一下那片微凉的皮肤，哥伦比娅的肩膀微微颤了一下。
然后她咬了下去。尖牙刺
表皮的那一瞬间她闭紧了眼睛。
冰凉的
体涌进她的腔。只一滴。但一滴就够了。
画面铺天盖地地压过来了。
她看见了自己和这间屋子所有物品——更具体地说，是她自己失去意识之后发生的事——她失去意识之后身体竟然还骑在哥伦比娅身上，眼睛半阖着，嘴唇微微张着，看上去完全没有任何自我意识。
但她的身体在动。
她的手指按照哥伦比娅贴在耳边的每一个轻声指令——“往下一点”、“对，这里”、“现在慢慢转一圈”——准确无误地执行着。
她失去了神智，但她的身体没有失去哥伦比娅。
她看见自己被她带上了一次高
——仰着
，喉咙里发出一声她自己从来没听过的长长的呻吟。
她看见哥伦比娅在高结束之后把她轻轻放倒在稻
上，给她盖好被子，把她的发从脸上拨开然后低吻了一下她的额。
然后她又看见自己被带上去了。
再一次。
这一次她的腿是夹着哥伦比娅的腰上的那幕，嘴里反复叫着的名字不是别的，是哥伦比娅三个字。
虽然是无意识的叫，但叫得清晰到每一遍都像是在喊谁回家。
哥伦比娅抱起她，从额一直捋到下
，压住她痉挛中的小腹直到她的呼吸终于慢下来，然后把脸埋在她发顶，低低地说了一句什么。
画面在那里断掉了。
桑多涅吸进去的那滴血已经用完了。但她已经不需要看剩下的了。
她把嘴唇从哥伦比娅脖子上猛地抽开，整个弹出了大概一根手臂的距离，双手捂住了自己的脸。
血进体内的画面比任何记忆都清晰，清晰到她现在闭上眼睛还能重放刚才看到的每一秒画面——她闭着眼睛骑在哥伦比娅身上，嘴唇微张，像一只被主
纵的提线木偶。
她听到自己那声长长的呻吟——那不是她现在能想象出来的声音频率，但她的声带在血画面里真真切切地发出了那个声音。
“快忘掉！”
桑多涅的喊声大到灶台上倒扣的锅被震得嗡嗡响了一下。
她蹲在床角，两只手捂着整张脸，从耳朵到脖子到锁骨全部红成了一整片。
那个颜色在晨光下看已经不属于“害羞”的范畴了，是那种血全部涌上表层、皮肤下面的毛细血管扩张到极限、再差一点点就要冒蒸汽的红。
“快忘掉你快忘掉！现在！立刻！马上！全部忘掉！一个字都不要记！把那东西给我删了！”
哥伦比娅还保持着刚才被她咬脖子时的姿势——跪坐在床沿上，一只手撑着稻，另一只手按在脖子上的新伤上。
伤比上次更小，只渗出了一点点血珠，很快就止住了。
她歪了歪，表
看起来既没有得意也没有愧疚，更像是某种认真的困惑，仿佛不太理解为什么桑多涅的反应会这么大。
“你不喜欢吗。”她把按在脖子上的手放下，手指上沾了一丁点血，随手在衣摆上蹭掉了。
“明明挺开心的。身体一直在回应我哦，比清醒的时候还诚实。我还以为你看了会开心…”
“开什么心！那是我吗！那个不是我！那个是——是我死了之后才有的东西不算数！”
“可是你很漂亮。”哥伦比娅托着下，好像还在回味某些画面。
“第二次的时候你夹着我的腰，腿很用力，叫我名字叫了好多遍。声音和平时不一样，软软的。你清醒的时候从来没用那个声音叫过我。”
桑多涅从床上弹了起来。
她已经不想再蹲在角落里了——这个姿势太被动——她站在床垫上双手叉腰低瞪着抬起下看她的哥伦比娅，试图用高度差和气势夺回一点她已经彻底丧失的主动权。
“那个不算。我不承认。你记住了也没用。”
哥伦比娅没有站起来。
她仍然跪坐在床沿上仰着看着桑多涅，浅紫色的眼睛迎着晨光，里面流过的神色在这个角度有一种安静到几乎像是认罪前最后一秒注视的坦诚。
“没关系。如果桑多涅不喜欢的话就别记得好了。我活了很久，作为吸血鬼的寿命更长，所以…自然而然会忘掉一些事。”
桑多涅垂着手站在床垫上，忽然觉得不太妙。
不是因为哥伦比娅的表——那个表是无害的、安慰的、“你说忘我就忘掉吧我不在意”的表——而是她的措辞。
她用了“自然而然”这个词。
“自然而然”意味着不需要刻意遗忘，而是某种被时间磨掉的被动过程。而以吸血鬼的寿命来说…
“那…”桑多涅的声带僵了一下。“那大概要多久。”
哥伦比娅歪了歪，认真想了好一会儿。
她的嘴唇无声地动了动，好像在默算一个数字。
等她把那串数字算完，重新抬起眼睛的时候，她的表依然是那种轻轻柔柔的、毫无恶意的、宛如湖泊表面阳光微暖的波
般的平静。
“以类的时间尺度来算的话…”她歪着，思考了一下，“大概是…一千年？”
然后她看着桑多涅几秒前还站得笔直的身体像一块被抽掉承重墙的木板一样整个塌下来，软绵绵地陷进稻床铺里，发出一声很长的、让心碎的闷响。
桑多涅把脸埋进枕，两腿
蹬把被子全踹到地上，她的脖子到锁骨到大臂内侧凡是能红的地方全红了。
“一千年——！”她的声音从枕缝隙里挤出来，音调高到连哥伦比娅都不由得往后仰了一点点。
“一千年跟不忘记有什么区别！你那叫忘记吗！那叫记得清清楚楚直到我死了还记着！你是不是故意的！你就是故意的！”
