绪不自觉地飘回了更早的
时光。
高桥自己也说不清这能力从何而来。
这个能力的发动就像呼吸一样自然，像是与生俱来的本能－－只需要薰香与
音乐的共同作用，再加上一点语言引导，就能让被催眠者对他言听计从。意识越
薄弱的
，效果越显著；意识越强的，则需要更长时间的渗透和更
心的环境
布置。
他第一次发现这个能力，是在六岁那年。
身处书香门第的他，从小便被父母「督促」着，学习各种在他们看来的，
「上流士」应当掌握的内容。
说是「督促」，实际上更像是一种命令，是一种名为「
」的枷锁。
「你要做这个，这都是为了你好。」
「别家的孩子都在学这个，你不学天生就差了别一大截！」
「学学别家的孩子，家才几岁，就知道主动去做什么，再看看你！」
在这个「」的囚笼中，小悠介不是没有试图反抗过。反抗之后，父母从不
斥责他，只是流露出一种让小悠介看了恐慌的眼神－－
那种眼神里没有愤怒，没有失望，只有一种平静的、习以为常的否定。像是
在看一件没能达到预期的作品，而不是在看一个儿子。
小小的悠介只有一个念
。
－－别再，这么看我了……
他很快戴上了堪称典范幼儿的伪装，努力完成高桥父母要求的一切，只为了
让他们不再流露出那种眼神。
可是，伪装是有极限的啊……
在又一次搞砸了父母对小悠介的期望之后，他们便再一次撕
了「文化」
的脸皮。
那天晚上，母亲像往常一样在客厅点燃了薰香。老式留声机里流出月光
奏鸣曲的旋律－－这是高桥家晚餐时的惯例，钢琴声在空旷的客厅里回
，第一
乐章的旋律缓慢而沉重，像是某种仪式的序曲。
餐桌上，父亲放下筷子，开始了新一
的说教。
说他的成绩还不够好，说他的书法练得不够勤，说他今天在客面前表现得
不够得体。母亲在一旁附和，声音温柔，措辞却同样锋利。
小悠介低扒着碗里的饭，没有反驳，也没有点。
沉默了很久。
面对着一言不发的儿子，高桥父母的眼里又流露出了那种眼神－－
－－一种能够轻易摧毁刚上小学的孩子，那脆弱的自尊心的眼神。
他抬起，看着父母一开一合的嘴，那些声音像是隔着一层水传进他的耳朵
里。他忽然觉得很累－－比做不完的功课累，比练到手指发酸的钢琴累，比所有
的反抗和沉默都累。
说到底，一次次伪装下来，他们的「胃
」只会越来越挑剔，就算再优秀，
也只会是理所应当。
对于一个价值观尚未发育完好的幼童来说，简直是天崩地裂的打击。
他忽然笑了起来，很轻，就像是飘渺的风吹过。
随后，他开了，声音不大，甚至可以说很平静。
「别再……拿那种眼神看我了……。」
父亲愣了一下，眉皱了起来。
「什么？」
小悠介的
绪猛地
发。
「……我说，你们真的很吵，能不能去死啊！」
那句话落下的瞬间，月光恰好进
了第三乐章－－急促、
烈、像是积
压已久的绪终于决堤而出。
钢琴的旋律在客厅里炸裂开来。
然后他看到了。
父亲的怒容僵在了脸上，像是被按下了暂停键。母亲端着的茶杯悬在半空
中，没有放下。他们保持着前一秒的姿态，一动不动，像两尊被抽去了灵魂的蜡
像。
小悠介端着碗，看着他们。
他不知道自己当时是什么表。大概是没有什么表的。
几秒后，父亲放下了筷子。母亲放下了茶杯。他们一前一后站起身，绕过餐
桌，走向玄关。动作像是被看不见的丝线牵引着，每一步都准而僵硬。
小悠介没有回。他继续扒着碗里的饭，听着玄关门打开的声音，听着拖鞋
踩过水泥地的声音，由近及远，逐渐消失在夜色中。
然后他听到了那一声－－急促的刹车声，紧接着是一记沉闷的撞击，像是有
什么沉重的物体被抛出去又砸落在地上。
钢琴声还在继续。
他没有起身去看。
事后警察说，是一辆货车，司机疲劳驾驶，夫妻两当场死亡。没有监控拍
到事发经过，路段的摄像恰好坏了半个月。一切都被定
为一场普通的
通事
故。
没有怀疑到一个六岁的孩子上。
谁会怀疑呢？
当天晚上，小悠介一个坐在空的客厅里，月光已经放完了，留声
机的唱针在唱片末尾的空槽里发出沙沙的摩擦声。他看着桌上那半碗没吃完的饭，
摸了摸自己的胸。
心跳很正常。不快也不慢。
他没有哭，没有害怕，没有后悔，甚至没有松了一气的感觉。
什么都没有。
只有一片
净的、透明的平静。
就像这件事从来没有发生过一样。就像父母的存在与否，对他来说和窗外
的天气一样无关紧要。
后来姐姐从大学赶回来处理了后事。她哭了很久，抱着他问他怕不怕。他说
不怕，姐姐以为他吓傻了，搂着他哭得更厉害了。他看着姐姐颤抖的肩膀，觉得
应该安慰她一下，于是伸出手轻轻拍了拍她的后背。
姐姐哭得更凶了。
他垂下眼，没有再说话。
但他心里清楚－－那晚父母死去的时候，姐姐并不在场。
姐姐没有闻到薰香，没有听到乐曲，没有处在那个被心调制的环境里。她
是净的，完完全全的局外。这意味着，她的意志是完整的，她的悲伤是真的，
她的眼泪是真的，她的痛苦也是真的。
小悠介看着她哭了整整三天。
那三天里，他第一次产生了一种接近于「困惑」的绪－－他不明白为什
么会为另一个哭成这样。父母对姐姐好吗？算不上好，但也不算坏。可那也不
值得哭成这样，不是吗？
他观察着她的悲伤，像在观察一个陌生的物种。
第三天晚上，姐姐哭累之后在沙发上睡着了。
小悠介看着姐姐红肿的眼睛和被泪水濡湿的枕，觉得有必要对姐姐做些什
么。
小悠介凭借着本能，从书房里取出了那个小香炉，在茶几上轻轻点燃，飘渺
的烟雾布洒在姐姐的身边，拿起一个胶片，放
