这是在超市里，西看他在某款新出的烧烤味薯片前“徘徊”（其实就是那
冷空气在那一排货架前停留了很久）时，主动拿下来放进购物车的。
西在沙发上艰难地蠕动了一下，半坐起身。她伸手从半空中的袋子里捏出一片薯片，塞进嘴里，“咔嚓咔嚓”地嚼了起来。
“唔……还不错诶！这个味道很浓，而且不怎么油腻——”
她一边嚼着，一边习惯
地抬起
，眼睛亮晶晶地想要跟他分享这种碳水带来的快乐。
“你平时眼光还挺准的嘛，下次去我们可以多买几……包……”
她的话音在这个瞬间戛然而止。
咀嚼的动作停住了，嘴里的薯片碎屑突然变得像沙子一样
涩难咽。
西抬着，视线直愣愣地看着悬在半空中的那袋薯片，还有那片托着薯片的、什么都没有的虚空。
一个极其残忍、极其直白的事实，像一盆冰水一样，毫无预兆地浇在了她刚刚因为
常的温馨而发热的顶。
陈吃不到。
他是个没有实体的幽灵。
他可以帮她做蛋包饭，可以帮她拎东西，可以告诉她他喜欢哪个
味的零食。
可是……他根本没有味觉，没有触觉，更没有一具可以用来咀嚼和吞咽的身体。
他所谓的“喜欢”，也许只是凭着六十年前残存的、关于食物的模糊记忆；或者是凭着包装上的图案，在漫长而饥饿的岁月里，在心里无数次模拟出来的味道。
他在期待什么？期待从她的嘴里听到一句“好吃”，来满足他那种无法亲自品尝的渴望吗？
西的手指猛地捏紧了沙发边缘，眼眶一瞬间就红了。
那种突如其来的心疼和巨大的无力感，比知道他死了六十年时还要来得猛烈。
“……”
西死死咬住嘴唇，不让眼泪掉下来。她低下，极其狼狈地避开了那片空气，像是在掩饰什么似的，机械地嚼着嘴里的东西。
空气中的薯片袋微微晃动了一下，似乎是察觉到了她
绪的突变。
“……怎么了？不好吃吗？”陈的声音立刻变得有些紧张，那微凉的气息凑近了一点，“不好吃就吐出来，别吃了。”
“没有……”
西吸了吸鼻子，声音带着明显的颤音和浓浓的鼻音。她不敢抬，怕自己一看到那片虚空就会忍不住哭出来。
她
吸了一气，强行压下喉咙里的酸涩。
然后，她伸出双手，一把握住了悬在半空中的那袋薯片。
“……没有不好吃。”西的声音软得一塌糊涂，眼底的水光被她死死憋在眼眶里，“真的很好吃。特别好吃。”
她低下，又从袋子里捏出一片，这次没有自己吃，而是用一种极其笨拙、却又无比认真的动作，将那片薯片递到了自己面前那片微凉的空气中。
她不知道他的“嘴”在哪里，只能凭着直觉，将手悬停在大概是他部下方的位置。
“……你吃不到，没关系。”
西的声音发着抖，脸颊因为心疼而微微发白，但她的手却举得很稳。
“我吃给你看……以后你想吃什么，我就吃给你看。或者……”
她眼角的泪终于还是忍不住掉了一颗，砸在手背上。
“或者，等中元节的时候……我去学怎么烧香，我全烧给你。你一定能吃到的……”
手里捏着的那片薯片并没有被接过去。
取而代之的，是一前所未有的、几乎让
窒息的紧实拥抱。
那不是平时那种带着距离感的环绕，也不是虚无缥缈的触碰。而是一庞大的、带着明确
廓的力量，从正面死死地将西圈进了怀里。
西甚至能清晰地感觉到他的“双臂”是如何收紧在她的后背上，以及他的“下
”是如何用力地抵在她的颈窝里。
“别这么想。”
陈的声音就贴在她的耳边，低沉得发哑。
那里面没有了平时的游刃有余，也没有了伪装出来的家长威严，只剩下一种极其真实的、被击中了最软肋骨的颤动。
“只要我能看到你幸福，就足够了。”
他抱着她，像是一个漂泊了太久的溺水者终于抱住了一块浮木，语气里透着一种近乎妥协的认命。
“我没事的，我已经习惯了。”
习惯了吃不到东西，习惯了不被看见，习惯了只能在空气中看着别活生生的常。
西被这句“习惯了”刺得眼泪流得更凶了。
她松开手里的薯片，“啪嗒”一声掉在地毯上。她反手紧紧抓住了陈“背部”的那团空气，指甲死死抠进了那片虚无里。
“骗……怎么可能习惯……”她伏在他的肩，哭得像个受了天大委屈的小孩，“明明你也想吃的……明明你也才十八岁……”
颈窝里传来一声极轻的叹息。lтｘＳb｀ a @ ｇＭ｀ail.c｀〇ｍ 获取地址
一只手抚上了她的脸颊。
那只手没有像往常那样直接带着微凉的陈旧气息扫过，而是极其轻柔地、小心翼翼地擦去了她眼角不断滑落的泪水。
“我不想你因为我而伤心。”
陈的声音越来越低，带着一种几乎要融化在空气里的温柔和无措。
可是，就在他擦拭着她的眼泪时，西的哭声突然停顿了一下。
她挂着泪珠的长睫毛剧烈地颤动着，整个僵在那个拥抱里，眼睛里闪过一丝极度的错愕。
……不冷。
刚才那只抹掉她眼泪的手，还有现在正紧紧抱着她的这个“胸膛”。
不冷了。
没有了那种属于怪谈的、让后背发毛的
冷；也没有了那种像存放了很久的旧物般的陈旧气息。
取而代之的，是一种极其微弱的、但却绝对无法忽视的……温热感。
就像是某种沉睡了六十年的机制，在这个沾满眼泪和心疼的拥抱里，被什么东西强行唤醒了。
西甚至隐约觉得，那紧贴着自己颈窝的地方，似乎传来了一阵极轻、极缓，几乎难以察觉的……类似心跳的震颤。
“……陈？”
西的声音彻底变了调。她忘记了哭泣，连呼吸都停滞了。
她不敢推开他，怕这只是一种错觉；但她又忍不住将脸颊更紧地贴在那个虚无的肩膀上，拼命去捕捉那一丝不属于死的温度。
“你……你的身上……”
她张了张嘴，却发现自己根本不知道该怎么形容这种违背常理的改变。
她只能呆呆地睁大眼睛，双手死死攥着他“后背”的那片空气，感受着那种越来越明显的、属于类的体温。
抱在后背上的力量似乎也僵了一下。
那温热感在空气中微微一顿，随即，那个一直贴在她耳边的声音，也带上了一丝极其明显的惊愕和迟疑。
“我……”陈的声音听起来像是在做某种不可思议的确认，连他自己都陷
了彻底的迷茫。
“……我不知道。”
西僵在陈的怀里，双手死死攥着那片空气，一动也不敢动。
她屏住呼吸，甚至闭上了眼睛，将全部的感官都集中在紧贴着对方的皮肤
