脸上，房间里只有机箱风扇发出单调的嗡鸣声。她盘着腿坐在转椅上，没有像平时那样缩成一团，而是坐得笔直。
她没有带耳机，也没有点开任何视频或游戏，只是那么
地盯着那个跳动的时间。
“00：01”。
西的呼吸微微停顿了一下，后背的肌
本能地绷紧了。
她的手放在鼠标上，手指因为过度用力而泛出微白，耳朵竖到了极限，试图从这个死寂的房间里捕捉到哪怕一丝微小的异动。
关掉。
她在心里默念。
快点把我的屏幕掐断啊。
只要屏幕一黑，只要那种熟悉的压迫感再次降临，只要那
微凉的气流顺着脚踝爬上来。
她甚至已经做好了准备，连反抗都不会反抗，直接自己从椅子上站起来，趴到床边去。
只要他能回来，哪怕拿着那把木质发梳狠狠抽她一顿，把她打得哭出来求饶，她也心甘
愿。
时间一分一秒地过去。
“00：05”。
窗外偶尔传来远处街道汽车驶过的声音。房间里的空气依然是沉闷的夏夜常温，没有一丝变冷的迹象。
没有
风，没有沉重的压迫感。
床
柜上的那把木梳安安稳稳地躺在原处，仿佛它生来就只是一把普通的梳子。
西坐在转椅上，原本绷紧的肩膀慢慢、慢慢地垮了下来。
那种从骨子里透出来的酸涩和巨大的失落感，像
水一样瞬间将她淹没。
什么都没有发生。
这个世界恢复了它最冰冷、最唯物主义的本来面目。
哪怕她故意熬夜，哪怕她把不及格的模拟卷子扔在地上，哪怕她把以前他定下的那些严苛规矩踩了个稀烂。
那个会管着她、会因为她不听话而生气的幽灵，再也没有出现过。
西慢慢低下，把脸埋进了双臂里。
键盘的背光照着她有些单薄的脊背。她没有哭出声，只是肩膀不受控制地微微发着抖。
“……骗子。”
她闷在臂弯里，声音小得像是一声呢喃，带着一种无法掩饰的委屈和思念。
“明明以前管得那么严……现在我天天熬夜，你都不来管我了……”
这已经是陈离开后的第三个月了。
最初的那几天，西几乎无法
睡。她总觉得身边那个床垫凹陷的位置还有
在，总觉得一闭上眼就能感受到那温热的气息。
可现实总是残酷的。每一个醒来的清晨，迎接她的只有空
的房间和冷掉的床单。
为了麻痹自己，她开始报复
地恢复以前那种死宅的生活作息。通宵打游戏、吃垃圾食品、不拉窗帘睡到下午。
她甚至在心里隐秘地期盼着，也许某一天，那个古板的“家长”会因为实在看不下去她这副堕落的样子，提前结束惩罚，气急败坏地回来教训她。
但神明的契约显然不是她这种幼稚的试探能打
的。
西
吸了一
气，抬起，揉了揉发红的眼睛。
她看了一眼屏幕上已经变成“00：10”的时间，握住鼠标，默默地点击了关机。
屏幕彻底黑了下来，房间陷了完全的黑暗。
西摸黑爬上床，把自己卷进被窝里。
她伸手摸向枕边，那里放着那件被叠得整整齐齐的黑色t恤。她把那件衣服抱进怀里，脸颊贴着那片早已没有了他温度和气味的布料。
“算你狠。”
西在黑暗中咬着下唇，声音闷闷的，带着一不认输的倔强。
“五年而已。我就不信……没有你管着，我还能把自己饿死不成。”
她闭上眼睛，强迫自己不去想那漫长的一千多个
夜。
反正，她已经决定了。从明天开始，她要把闹钟重新定回七点二十分。
既然他不在，那她就替他管好自己。等他回来的时候，她要让他看到一个不仅没有长歪，反而过得很好的西。
到时候，她一定要理直气壮地站在他面前，让他为了这五年的缺席，好好给她赔个不是。
场上的风带着初夏的暖意，吹动着周围一排排高大的香樟树，发出沙沙的声响。
不远处的篮球场上还传来男生们打球的喧闹声，而这片跑道边缘的树荫下，气氛却安静得有些紧绷。
西背着一个帆布包，手里还捏着刚刚从图书馆借出来的两本书。
她留长了发，不再是以前那种总是遮着眼睛的
糟糟短发，简单的马尾显得整个净又清爽。
比起三年前那个总是缩在角落里的暗死宅，现在的她虽然依然不算那种社
场上的核心物，但至少已经学会了如何平和地面对外界的目光，甚至还到了几个不错的朋友。
而此刻，站在她面前的，是一个穿着白衬衫、个子高挑的同班男生。
男生的脸涨得通红，手里紧紧攥着一瓶没开封的矿泉水，眼神紧张又充满期待地看着她。
“我喜欢你，西。请和我往！”
这句话说得掷地有声，带着年轻特有的直白和热烈。
西愣住了。
她的视线落在男生那张满是诚恳和紧张的脸上，大脑出现了短暂的空白。
这是她二十三年的生里，第一次收到这么正式的表白。
没有恐吓，没有压迫感，没有那些奇奇怪怪的规矩。
就是一个活生生的、有体温、有未来的同龄男生，站在阳光下，光明正大地请求进她的生活。
这明明是很多
孩青春期里最向往的画面。
可是。
就在这短暂的愣神里，西的脑海中却不受控制地闪过了一幕幕极其荒谬、却又刻骨铭心的画面。
闪过一把掉在地板上的木质发梳。
闪过超市里那个凭空悬浮、帮她托着重物的塑料袋。
闪过一张被按在沙发上、虽然看不见脸却能感受到滚烫温度的拥抱。
还有那句沙哑到极点的、带着决绝的：“哪怕爬，我也一定会在约定的那天，敲响你的门。”
西的手指微微收紧，指腹在借书证的边缘压出了一道浅浅的白印。
她的目光慢慢变得柔和，但那种柔和并不是针对眼前这个男生，而是透过他，看向了某种更、更遥远的地方。
其实，这三年里，不是没有试图靠近过她。
她变开朗了，不再像刺猬一样排斥社。
可是，每次当有想要跨过普通朋友的界限时，她心里那个被一只无形大手锁死的位置，就会立刻发出尖锐的警报。
她发现自己根本无法接受任何。
哪怕那些真实存在，哪怕他们能和她一起走在阳光下。
可他们谁都不会在凌晨十二点零一分的时候，固执地关掉她的电脑；谁都不会因为她哭而不知所措地去模仿动漫台词；更不会有，为了能真真切切地抱她一次，甘愿忍受五年的彻底消失。
“对不起。”
西的声音很轻，但没有丝毫的犹豫和暧昧不清。
她看着面前的男生，微微鞠了一个躬，态度真诚却带着不容跨越的距离感。
“你是个
