“叮咚——”
清脆的门铃声在安静的出租屋里突兀地响起，打断了电视屏幕上正在播放的动漫剧
。发布页LtXsfB点￠○㎡
西抱着膝盖缩在沙发上，愣了一下。
她转过
看向玄关的方向。墙上的挂钟指在晚上八点半。
这个时间点？快递？外卖？
她最近好像什么都没买，更何况，她连晚饭都是在下班路上随便吃的一个便利店饭团对付的，根本没点外卖。
今天是她的二十四岁生
。
这四年里，随着她逐渐适应了社会的节奏，身边的朋友确实多了些。
白天在公司的时候，几个关系不错的同事已经给她买过
茶庆祝了。
晚上她特意推掉了聚餐，一个
回到这间充满了回忆的出租屋里，打算像以前一样，看看动漫，安静地度过这一天。
西穿上拖鞋，有些疑惑地走到防盗门前，透过猫眼往外看。
走廊里空
的，只有感应灯发出昏黄的光。
没有快递员，没有外卖小哥，什么都没有。
……恶作剧？
西皱了皱眉。但出于谨慎，她还是打开了防盗链，将门拉开了一条缝。
低的一瞬间，她的动作僵住了。
门外的防盗门垫上，静静地放着一个极其
美的透明蛋糕盒。
那是一个六寸的动物油蛋糕。没有花里胡哨的装饰，只有一层雪白的油，上面极其简单、却又极其工整地用巧克力酱写着一行字：
【祝西24岁生快乐】
没有署名。
没有送货单。
甚至连常见的贺卡都没有。
西呆呆地看着那个蛋糕，心脏像是被什么东西狠狠地敲了一下。
如果是同事或者朋友送的，不可能连个名字都不留，更不可能在这个连外卖小哥都没看到的瞬间，凭空出现在她家门
。
一种近乎疯狂的、不可思议的猜测从她心底
土而出，瞬间占据了她所有的大脑。
西猛地推开门，冲进了走廊。
“喂——！”
她光着脚，不顾形象地冲着楼梯和电梯间的方向大喊。
空的走廊里只有她的回音，感应灯因为她的声音闪烁了两下，除此之外，什么都没有。
她跑到楼梯间往下看，安静得连一点脚步声都听不见。
西喘着气，靠在楼梯间的扶手上，眼眶慢慢红了。
是巧合吗？还是某种她不愿意放弃的执念在作祟？
她走回门，慢慢蹲下身，极其小心地将那个蛋糕捧了起来。
隔着透明的盒子，她死死盯着那行巧克力字。
那字迹工整得有些刻板，甚至透着一种老派的端正。
西抱着蛋糕回到客厅，用脚带上了门。
她把蛋糕放在茶几上，没有去开灯，只是借着电视屏幕微弱的光，盯着那个蛋糕看了很久。
四年了。
一千四百六十多个夜。
这间屋子里再也没有发生过任何灵异事件。^.^地^.^址 LтｘＳ｀ba.Мｅ没有摔在地上的闹钟，没有被强行关掉的电脑，也没有那种微凉的触感和滚烫的拥抱。
可是现在，这个没有署名的蛋糕，却像是一颗极其隐秘的信号弹，准地投进了她
涸了四年的心里。
“……”
西吸了吸鼻子，眼泪毫无预兆地砸在了透明的蛋糕盒盖上。
她伸出发抖的手指，解开盒子上的丝带，极其小心地将盖子打开。
一
浓郁的香味混合着一点点极淡的、属于夏夜的微风气息飘了出来。
在蛋糕的边缘，用极其微小的糖珠，拼成了一个极不起眼的、如果不是仔细看根本发现不了的图案——
一把小小的、木质发梳的形状。
“呜……”
西彻底绷不住了。她捂住嘴，蹲在茶几旁边，哭得像个终于找到了家的小孩。
她知道那是什么意思。
那不是什么同学送的惊喜，那是那个笨蛋幽灵，那个连身体都没有完全恢复的家伙，用某种她无法理解的方式，在告诉她：
我没有忘记。
我还在努力。
西一边哭，一边极其狼狈地用手指蘸了一点蛋糕边缘的油，塞进嘴里。
甜腻的味道在腔里化开，混着眼泪的咸涩，却成了她这四年来尝过的最好的味道。
“大笨蛋……”
她含糊不清地骂着，一边抽噎一边对着空无一的客厅放狠话。
“还差最后一年……你要是以为一个蛋糕就能把我打发了，门都没有。明年这个时候……你要是不能自己亲手把蛋糕递给我，我就、我就真的生气了！”
客厅里依然安静。
但在西看不见的地方，空气似乎比平时稍微温暖了一点。那是一种跨越了时间和空间的、极其微弱却又无比坚定的陪伴。
防盗门在那个局促的“表哥”身后重重合上，发出“砰”的一声闷响。
西靠在门背上，长长地吐出一浊气。刚才强撑起来的冷硬面具稍微卸下了一点，眉心烦躁地拧在一起。
她一直很讨厌这种打着“亲”名义的突兀打扰。
那些常年不联系、甚至连她长什么样都记不清的亲戚，总是带着一种高高在上的尴尬关怀，试图强行闯
她好不容易建立起来的安全区。
尤其是一提到父母，那种从骨子里透出来的排斥感，让她连装作客套的力气都没有。
房间里重新恢复了安静。西趿拉着拖鞋，正准备回到沙发上继续看刚才没看完的动画。
“叮咚——”
门铃毫无预兆地再次响了起来，尖锐的声音在走廊和玄关之间回。
西的脚步猛地顿住，一无名火瞬间从心底窜了上来。lтｘＳb a @ ｇＭAil.c〇ｍ
又忘了什么东西？还是想再替我父母长篇大论地说教一顿？
她咬了咬下唇，连猫眼都没看，直接转身大步走回门边，一把按下门把手拉开防盗门。
“又有什么事啊？”
她的声音里带着毫不掩饰的烦躁和冷淡。然而，当门完全拉开，走廊里的感应灯光落眼帘时，西剩下的话硬生生卡在了喉咙里。
门外站着的，根本不是刚才那个畏手畏脚的年轻表哥。
那是一个看起来饱经风霜的成熟大叔。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ
眼角带着岁月的纹路，手里还提着一袋用红色塑料袋装着的水果。
他的笑容很
，透着一种被生活打磨过的温和，就这样定定地看着她，极其自然地叫出了她的名字。
“西，你好，我来看你了。”
西握着门把手的手指微微收紧，指骨因为用力而泛白。
她没有立刻让开身子，而是下意识地将身体往门框后面藏了藏，保持着一个随时可以把门关上的防御姿势。
那双平时总是显得有些淡漠的眼睛，此刻充满警惕地上下打量着眼前这个陌生的男。
很违和。
这个称呼太
