毛巾搁在炕沿上，伸手把念慈拉进怀里，又把孙老栓拽过来，三个
挤在一起，手脚缠着手脚。
念慈把脸埋在桂兰胸
，闷闷地说：“娘，念全他不要我了。他跟我娘——他跟我娘走了。”
桂兰沉默了好一会儿。
她把手指
进念慈的发里轻轻顺着，说：“念慈，你听着。念全不要你，是他没那个福气。秀云跟着他走了，那是秀云自己的债。咱们不说这些了。往后咱们三个好好过。你公公对你好，娘也对你好。”
“娘，我是不是个不要脸的。”念慈的声音闷闷的，脸还埋在桂兰胸。
“胡说。”桂兰把她的脸捧出来看着她，“你不是。你爹在天上看着呢，他不会怪你。你爹信上写的那句话，你娘跟你说过没——活一辈子，有些事不是对错两个字说得清的。”
“说过了。”
“那就记住。好好过
子，别想那些了。”
孙老栓在旁边一直没说话，听到这里伸手把桂兰和念慈一起搂进怀里。
桂兰的背贴着他的胸，念慈贴在桂兰的胸，三个叠在一起，像三片摞在一起的树叶。
“桂兰。”孙老栓开了，声音闷闷的，下
搁在桂兰顶上。
“嗯。”
“我这辈子做了太多错事。可你们俩——你们俩是我的命。”
“行了，别说了。”桂兰说，“睡吧。明天还得早起给你蒸红薯。”
念慈把脸埋在桂兰肩窝里，闭着眼，嘴角还挂着一点没褪尽的笑意。
窗外月亮移到了中天，银白的光从窗户缝里漏进来，在地上铺了薄薄的一层。
远处传来几声狗叫，然后又安静了。
只有灶房里水缸的滴水声，一滴一滴砸在水面上，像是在数这个家还剩多少个夜晚。
念全蹲在窗户根底下，把脸埋在手掌里。
他听见他娘说“念全不要你了，娘要你”，听见念慈说“爹你比念全有劲”，听见他爹叫念慈的名字，听见他娘管念慈叫“孩子”。
这些声音在他脑子里搅成一锅粥，咕嘟咕嘟地冒着泡。
他恨不起来。
他有什么资格恨呢。
是他先把念慈扔在家里的，是他跟着秀云跑了的，是他先不要这个家的。
如今他爹替他照顾念慈，他娘替他照顾念慈，三个在炕上过得热热乎乎——他凭什么恨？
可他还是疼。
不是愤怒的疼，是一种说不清的、像是被什么东西从胸腔里往外掏的疼。
他的
，现在躺在他爹的炕上。
他的爹，在
他的。
他的娘在旁边帮忙。
他们三个是一家了——没有他的位置了。
他蹲在那儿，蹲了很久，久到屋里灯灭了，久到鼾声从窗户缝里传出来。
他站起来，膝盖咔嚓响了一声，差点没站稳。
他拍了拍膝盖上的土，转过身推开院门，走进了黑夜里。
从村子回临河镇的山路很长，他走得不快，每一步都踩得很稳。
进了镇子的时候天已经蒙蒙亮了，巷子那棵歪脖子槐树在晨风里轻轻晃着枝条。
医馆的门虚掩着，秀云还没睡，坐在八仙桌旁边就着油灯补衣裳。
她听见门响抬起，看见他站在门，手里的针停了一下。
“念全，你去哪儿了？怎么浑身都是泥。”
念全走到她面前，把她从椅子上拉起来箍进怀里，箍得紧紧的，把脸埋在她的发里，
地吸了一气。
“姨，我不回去了。这辈子我就跟着你在临河镇过子。”
秀云没有说话。她把他的从自己肩窝里捧出来，看着他的眼睛。他的眼眶有一点红，但眼珠子是清的。
“家里还好不。”
念全沉默了好一会儿。
“好。”他说，“他们都挺好。”
秀云看了他很久，然后伸手把他脸上那层被夜风吹了的胡茬子摸了摸：“你该刮胡子了。不，留着也行。”
“姨。”
“嗯？”
“我看见我爹跟念慈了。还有我娘。三个在炕上。”念全说这话的时候，声音平平的，像是在说别的事。
秀云的手停了，手指还贴在他脸上。
“你是不是心里难受。”
“不难受。”
“骗我。”
念全把她的手从自己脸上拿下来攥在手心里，低下吻了一下她的手指：“一开始难受。蹲在窗户根底下的时候，觉得自己被掏空了。可后来走山路的时候想了一路，忽然就不难受了。我爹欠念慈的，念慈欠我的，我欠你的，你欠全大夫的，全大夫欠我爹的——绕来绕去绕了这么多年，谁欠谁早就算不清了。现在这样也好。他们三个在村里过，咱们两个在镇子上过。井水不犯河水，各过各的。挺好。”
“你这是想开了，还是把自己骗过去了。”
“想开了也好，骗过去了也好，反正我不回去了。我就守着这间医馆，守着你。”
秀云没有说话。
她把油灯吹灭了，拉着他坐在床沿上，把他的鞋脱下来，给他打了盆热水泡脚。
他坐在床沿上，看着她蹲在地上给他搓脚，忽然觉得这个画面好像在哪里见过——也许是在梦里，也许是在好几年前，也许是在他爹和他娘的炕上。
他把手搭在秀云花白的发上轻轻摸了摸。
“你这孩子。”秀云说。
“我不是孩子了。”
“在姨眼里你永远是孩子。”
他把脸别向一边，看着窗台上那盆野菊花。
那盆花开得正好，黄黄的，在晨光里轻轻晃着。
巷子里有在收废品，三
车的铃铛叮叮当当地响。
秀云把他的脚擦，把盆端走，又把洗脚水泼在院子里。
回来的时候她站在门问了他一句，说念全你还想不想吃
——昨天赶集买的五花还搁在灶房里。
他说想吃红烧的。
秀云说那就红烧，你去睡一觉，醒了就有得吃。
他躺在那张木板床上，闭着眼，听着灶房里传来切的笃笃声、油锅的滋啦声、锅铲碰铁锅的叮当声。
他闻到了红烧的味道——酱油、冰糖、八角、桂皮混在一起的甜香，跟桂兰做的味道不太一样，但也一样暖。
他翻了个身，把脸埋在枕里，觉得这辈子大概就这样了。
这样也挺好。
念全还是把看到的事说了。
那天晚上吃完红烧，秀云把碗筷收拾了，端了壶热茶坐在八仙桌旁边。
念全坐在她对面，手指在桌面上敲来敲去，敲了好一会儿才开。
“姨。”
“嗯？”
“我爹跟我娘，还有念慈——他们三个在炕上。”他说，“念慈跟我爹做那事的时候，我娘在旁边帮她。我娘还亲了念慈。”
秀云端着茶杯的手停了一下，然后继续喝。她喝完了那杯茶，把杯子搁在桌上，手指沿着杯沿慢慢转了一圈。
“你是不是想说——念慈她现在已经是
