禾第一次看到他定的新租金标准时，不解地问。
她坐在他旁边，手里拿着他写满数字的那张纸，看了一遍又一遍，眉
微微皱着。
按照市场价来算，每套房子明明可以多收五十到一百块，九套房子加起来一个月就是大几百块钱——够他们多吃好几顿好的了。
她把那张纸翻过来看了看背面，好像背面会写着什么其他的解释。
“少赚五十块，换来的是房子永远不空着。”林远舟说，他把圆珠笔在手指间转了一圈，“空一个月就是七八百的损失。你算算，哪个划算？”
苏小禾歪着想了想——她的歪向左边，目光向上飘了一瞬，那是她在心算时习惯
的表
——然后她翻开自己那本硬壳笔记本，翻到空白页，拿起笔，认真地写下一行字：“空置成本，每月每套预估八百元。”她的字一笔一划，工工整整，像是印刷体一样方正，每一个笔画的起落都清清楚楚。
她写完之后，又在那个数字下面画了一条横线，然后抬起来，用一种“我记住了”的表看了林远舟一眼。
事实证明林远舟算得没错。
二〇〇一年春节过后，保税区周边有几栋民房改的出租屋因为涨租太狠——有一个房东一
气把单间从两百涨到了三百五，涨幅超过百分之七十——租客们集体搬走了。
那几栋房子空了将近两个月，房东从最初的气定神闲到后来的坐立不安，最后急得在菜市场门贴大字报降价出租——红纸黑字，上面写着“降价！单间两百！随时看房！”——但碑已经坏了，想租的
一听说是那几家的房子都直摇，宁愿多走几步路去别处找。
在打工者的圈子里，消息传得比什么都快，哪个房东靠谱、哪个房东坑，不出一个月就传遍了整个工业区。
而林远舟的九套出租房，从来没有空过。
不但不空，还经常有租客介绍老乡过来问“还有没有房”。
那些新来的打工者，还没出火车站就被已经在高桥新苑住下的亲戚朋友打了招呼——“到了直接去找那个小个子的
房东，她那里靠谱，不
涨价，东西坏了还给修。”苏小禾专门准备了一个小本子——就是那个封面上印着卡通小猫的硬壳笔记本的后面几页——登记那些排队等房的的名字和联系方式。
名单最长的时候排了十几个，密密麻麻的，有姓陈的、姓李的、姓周的，有做电子的、做物流的、做质检的，来自安徽的、河南的、四川的、湖南的。;发布页邮箱： )ltxsba@gmail.com
她把每一个的信息都记得清清楚楚，谁先来的、谁急着找房子、谁可以等一等，心里自有一本账。
“你这个办法真管用。”有一天晚上，苏小禾趴在床上翻着那本租客名册，忽然没没脑地感慨了一句。
她趴着的姿势让她的小腿翘起来，两只光着的脚丫在空中一前一后地晃
着。
林远舟靠在床，手里拿着一本从福州路旧书店淘来的《证券投资分析》，正翻到某一页，听到她的话，从书页上方抬起眼睛，轻轻地“嗯”了一声，算作回应。
“不过你为什么老是比市场价便宜一点？”苏小禾翻身坐起来——她的动作很利落，从趴着变成盘腿坐着一气呵成，然后把那本名册放在膝盖上，双手撑在膝盖上，歪着看着他，“我观察你好久了——你不是那种不会算账的。但你好像不喜欢把价格压到最低，也不喜欢定到最高，每次都是留那么一点。为什么？”
林远舟把手里的书合上了——他把一根手指夹在他刚才读到的那一页里，防止书自动合拢——然后想了想。
苏小禾对他的观察让他有些意外，他没有想到她注意到了这个细节，而且不是今天注意到的，是“观察好久了”。
他低看着自己
握在书脊上的手指。
“价格压到最低，别会觉得你的房子有问题——太便宜了，反而让不放心，别会想‘这么便宜，是不是有什么毛病’。”价格定到最高，租客就会挑毛病——住进来之后，每个细节都会被放大检视，灯泡暗了一点、水龙松了一点、地砖有一条细小的裂纹，都会成为他们心里那根刺。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm
“比市场价低一点——刚好低到让觉得划算，但又不会低到让觉得不对劲。这个分寸，就是生意。”
苏小禾安静了一会儿。
她把膝盖上的名册合起来放在床边，然后翻过身来，仰面躺下——她的手臂摊开在身体两侧，她看着天花板上那只从老房子带过来的白炽灯泡——橘黄色的光在白色的天花板上投下一个柔和的光晕。
“林远舟，你以前是不是做过生意？”
“没有。第一次。”
“那你就是天生会的。”她翻了个身，把脸埋进了枕里。
她的声音从枕和棉被的层层阻隔中传出来，变得闷闷的、遥远了一些，“我爸妈做了一辈子小生意——在菜市场卖过水产，开过小卖部，在杨浦摆过地摊——都没你算得清楚。”
除了价格策略，林远舟还有一个别的房东不太愿意做的事：根据租客的需求调整配置。
这个习惯是从一个四川来的租客开始的。
那个小伙子姓唐——大家都叫他小唐——在保税区一家
资电子厂做质检员，租了林远舟一套房子里的一个单间。
小唐二十出，瘦瘦的，戴着一副黑框眼镜，说话声音不大，笑起来的时候有一种读书特有的腼腆。
他租了两个月之后，有一天傍晚，他站在单元门，像是等什么。
苏小禾刚好那天去隔壁楼收租回来，看到他在那里踌躇不前的样子，主动问了一句：“小唐，有什么事吗？”
小唐抓了抓后脑勺——他的发剪得很短，手指在发茬上划过时发出细小的沙沙声——犹豫了好一会儿才开：“苏姐……能不能在客厅里加一张长桌子？我们几个合租的都是做质检的，经常要带图纸回来看——那些图纸不能折叠，折了就有折痕，有折痕就不合格了——但房间里连个摊图纸的地方都没有。”
苏小禾把话转告给了林远舟。他听完之后没有马上回答，想了想，然后问了一句：“多大？”
苏小禾用手比划了一下：“他说要能摊开a1图纸。大概——这么长。”“知道了。”
周末，林远舟去了一趟旧货市场。
那是一个露天的、搭着白色塑料棚的市场，在保税区东边一条窄巷子里，每到周末就挤满了淘货的。
他在市场的最
处找到了一张两米长的实木大桌子——桌面是棕色的，边角有些磨损，表面有几道浅不一的划痕和几个圆形的、被热水杯烫出的白色印记，但桌面的平整度很好，整体结构也很扎实，四条桌腿稳当当的，没有晃动。
他花了一百块把它买了下来，又花了二十块雇了一辆三
车，把桌子绑在车斗里，一路颠簸着运回了高桥新苑。
他和苏小禾一起把桌子抬上了六楼——桌子很重，实木的，两个抬着它一级一级地爬楼梯，在楼道拐角处需要调整角度才能通过。
苏小禾抬着桌子的前半部分，倒退着上楼，脸憋得通红，但一句话都没有抱怨。
他们把桌子在客厅靠墙的
