这套方法——这套基于她自己身体分泌物的量和时间来倒推当
生殖激素波动水平的方法——是她在辞职后的这些子里自己摸索出来的。
没有任何
教她，没有任何教科书上写过，但她的身体给了她足够多的反馈数据，让她自己在反复的观察和验证中总结出了规律。
她在家里给自己定了一套新的作息。有声
早上七点半自然醒来——不多不少，像是身体里装了一个不需要电池的闹钟——林远舟起床洗漱准备出门上班的时候，她也跟着起来，揉着眼睛走进厨房，帮他准备早饭。
锅里热着牛
，灶台上的平底锅煎着
蛋。
吃完早饭，她站在门
帮他整理一下工服的领——那件领因为反复洗涤而边缘有些起毛的蓝灰色工服外套，他每次穿上之前，她会检查一下衣领有没有翻好。
他弯下腰来亲一下她的嘴唇——有时是嘴角——然后转身下楼，脚步声在楼道里一级一级地远去。
她站在门，听到他的脚步声消失在一楼出的铁门之后，才关上门回去。
他走了之后，新的一天正式开始。
上午的时间是用来处理正事的。
她会先坐到电脑前打开那个excel表格——看看这个月的租金收缴进度，今天有哪几家的房租应该到账了但还没有收到，有没有租客留言或打来电话报修需要处理。
需要跑腿的事
她会集中安排在上午：去银行存租金，去菜市场买菜，去租客家送新的钥匙或者签续租合同。
下午的空闲时间属于她自己。
天气好的时候，她会搬一把折叠椅坐在阳台上，膝盖上摊着一本书或者一份菜谱，冬天的阳光从偏西的角度照在她身上，在水泥地面上投下一片
廓清晰的影子。
阳台上那棵几年前他们刚搬进来时还是幼苗的枇杷树，如今已经长高了许多，粗壮的枝条伸展开来，在风中发出沉稳的沙沙声。
二〇〇三年的春天，它开了满树的花——那些浅黄绿色的、小小的、成簇的枇杷花藏在宽大的叶片之间，不像桃花那样娇艳，也不像桂花那样香气扑鼻，它们安静地开在那里，散发着一种极淡的、若有若无的清苦香气。
苏小禾在树底下仰着
看了很久。
傍晚林远舟下班回来，推开防盗门的时候，饭菜的香味已经从门缝里飘了出去。
苏小禾穿着
净净的家居服站在门等他——她的手里有时还握着锅铲，有时是刚从冰箱里拿出来的葱——她抬着，看着他把工包从肩膀上卸下来，换了拖鞋，喊一声“回来了”，然后她转身走回厨房，把最后一个汤端上餐桌，在围裙上擦了擦手，在他对面坐下来。
晚上完全属于他们两个。
早晚各一次自慰的固定流程依然在运行——这一条从当初林远舟提出到现在，几乎没有中断过，已经变成了刻进她身体节律里的事实。
晚上的正式环节会根据当天的状态来决定时长和强度。
她的欲望依然很大——空孕剂的长期副作用不是苏小禾可以从容地说出“我想要”这三个字的时候，不加任何前缀后缀，不绕任何弯子，目光坦
地直视着他。
林远舟有时候故意装作没有听清楚，放下手里的书，侧过来用一种“你刚才说什么”的表看着她，等她憋红了脸重复第二遍。
苏小禾一开始会上当，会真的重复一遍。
后来她发现了他的计谋，就拿枕打他。
两个从床打到床尾，又从床尾滚回床。
周末的时候，他们会一起去
票
易所看看行——林远舟站在易大厅那面巨大的电子屏幕前，注视着那些红红绿绿的数字跳动，苏小禾则坐在等候区的塑料椅上等他，手里翻着一本从福州路书城买来的小说。
或者去福州路的上海书城逛一下午——他们在不同楼层的书架前分开，各自寻找自己感兴趣的书，然后在约定的时间在一楼收银台会合，互相看一眼对方手里的书，然后去排队付钱。
有时候他们会坐渡过江去外滩——像几年前他们刚认识时那样——站在渡的甲板上吹着黄浦江的风，看着对岸那排万国建筑群在午后的阳光中依次亮起金黄色的廓。
苏小禾现在的回率高到让她有时候觉得不太自在，但她已经学会了应对的方法：把背挺得更直一些，步伐走得更稳一些，目光看向前方。
那些从不同方向投来的目光，不管是惊艳还是好奇还是其他什么成分，她接住了它们，然后轻轻放下，不再像以前那样在心里留下痕迹。
有一天晚上——忘了是周几——林远舟下班回来，推开门的时候，一浓郁的、混合着糖醋和葱油和某种他暂时无法辨认的香气的味道从厨房的方向扑了出来。
苏小禾从厨房门探出半个身子，脸上带着被灶火烤出来的红润光泽，那件围裙上沾了几处白色的面
印痕——她刚才在做蟹豆腐，豆腐需要先拍一层薄薄的生——左眼镜片上蒙了一层油烟的薄雾，她也没有来得及擦。
“今天做了——糖醋排骨，清蒸鲈鱼，蟹豆腐，炒青菜，”她低下，目光在自己的手指上移动着，像是在清点一个确认无误的清单，“——还有排骨汤。”
她说这些菜名的时候，语气里带着一种压都压不住的高兴，每一个菜名从她嘴里说出来都像是一件她
心完成的作品正在等待展出。
“今天是什么子？”林远舟换了拖鞋走进来。
“不是什么子。”她把围裙解下来搭在厨房门后面的挂钩上，动作随意，“就是想做了。你吃不下了也得吃。”
她端着一盘一盘的菜从厨房里走出来。
每一道菜都冒着热气，白色的蒸汽从盘子的上方袅袅升腾，带着各自特有的香气在半空中混合在一起。
她每放下一盘就报一遍菜名——声音里没有疲惫，只有一种“你看到了吗这都是我做的”的小小的骄傲。
最后她把那碗排骨汤端上来——汤碗很大，她两只手捧着，手指扣着碗沿的两侧，小心翼翼地放在餐桌的正中央——然后摘下围裙，在他对面坐了下来。
她的脸被灶火烤得泛着一层自然的红晕，像是刚刚运动完。
眼镜被她摘下来放在了一旁的桌面上——镜片上还残留着刚才在厨房里蒙上的那层油烟的雾气。
她胸前的家居服领处，一片圆形的防溢
垫边缘露出一小角米白色的边，她注意到了，伸出手指漫不经心地往里塞了一下，动作自然得像是整理衣领一样随意。
“怎么样？”她看着满桌子的菜，先自己感叹了一句——她的目光从糖醋排骨移到清蒸鲈鱼，又从鲈鱼移到蟹豆腐，再移到那碗碧绿的炒青菜和中央那碗冒着热气的排骨汤——然后她自己先被自己满足到了，“我觉得我现在可以去开餐馆了。”
“开了没敢去。”
“为什么？”
“老板娘太好看了——客光看，不吃饭。”
苏小禾夹了一筷子排骨——那块排骨裹着一层透亮的琥珀色糖醋汁，在灯光下泛着光——塞进他碗里：“吃你的。”
窗外枇杷树的叶子在夜风里簌簌地响着——那些宽阔的
绿色叶片在风中互相碰撞、摩擦，发出一片绵密而持续的声响，像是一首没有开始也没有结束的背景音乐。
河对岸厂房的灯光一如既往地
