她站住，把布袋放在台阶上，弯下腰，把一只手伸进裙摆下方——她的指尖触碰到那条
色内裤的裆部时，那层棉布已经吸饱了
体，沉甸甸的，像是刚从水里捞出来拧了半
的毛巾。
她闭上眼睛。
她的手指隔着那层湿透的棉布按压在自己身体的
处，那一瞬间她感觉到了——不是触觉，是一种更
层的、从子宫处向上涌起的空虚感。
那种空虚感像是胃里缺了一块东西，但位置更靠下，更靠后，在腹腔的正中央。
她已经知道了那种空虚感需要用什么来填补。
她知道得很清楚。
而她知道得越清楚，那种空虚感就越强烈。
她把手从裙摆下抽出来，在针织开衫的下摆上擦了一下手指——那层透明的黏在米色的毛线上留下了一小片颜色略的湿润痕迹。
她继续往上走。
走到四楼和五楼之间的楼梯转角处时她又停了下来。
她把布袋放在台阶上，从那里面翻出那面她平时用来检查自己脸上有没有沾到食物的小圆镜，举到自己面前照了照。
镜面反
出她的脸——红色的脸颊，红色的眼眶边缘，微微发肿的嘴唇。
她昨天晚上翻来覆去睡不着的时候一直在无意识地咬着自己的下唇，把那层薄薄的软组织咬得比平时厚了一些。
她把眼镜摘下来，用针织开衫的下摆内侧布料把两片镜片擦净，架回鼻梁上，调整好位置。
然后把连衣裙的领拉了拉正，把那件米色针织开衫的前襟合拢，扣好中间那颗纽扣。
她没有马上敲门。
她站在503室门那扇绿色的铁皮门前，听到了自己耳朵里血流动的声音——嗡、嗡、嗡，和远处黄浦江上那条拖船低沉的汽笛声重叠在一起。
她的右手已经举到了门板前，指关节距离那层刷了绿色油漆的铁皮表面只有不到两厘米的距离。
在这个距离上，她能闻到铁门上那
混合了油漆、铁锈和经年累月的灰尘的气味。
她在这扇门后面被
过。
两个月前，在排卵期和空孕剂的双重作用下，她被那四个搬运工在这扇门后面的那张单
床上按了整整一夜。
她记得每一个细节——记得寸
男孩进她身体时那种被撕裂的痛感，记得小马在她子宫时那滚烫的体冲击花心的灼热，记得青春痘男孩的舌尖舔过她耳廓时她全身的寒毛竖起来的感觉，记得眼镜男孩的手指在她
道内壁旋转时她第一次在陌生面前翻白眼的瞬间。
她记得所有这些，而她现在站在这扇门前，布袋里装着三盒安全套，膝盖上还残留着刚才跪在客厅地砖上的那个瞬间的温度——主说，该什么就什么。
她的手指在铁门前悬停的那几秒钟里，她的大脑中出现了一个声音。
那个声音不是从外界传来的，是从她自己脑子里冒出来的——是她自己对自己的审判：你要是敲门，你就是个婊子。
真正的婊子。
不是被
的，不是被迫的，没有拿刀架在你脖子上，没有威胁你如果不做就会怎样。
你自己走来的，你自己买的套，你自己爬上这五层楼的。
你湿透了。
你在走到菜市场门的时候就已经湿透了。
你在主说该什么就什么的时候就已经湿透了。
你承认吧——你想。
你想被他们
。
你想被他们四个同时。
你想被到翻白眼、到说不出话、到所有羞耻和尊严都从你的身体里被挤出去。
你就是一个婊子。
她的指关节敲在了铁门上。
不重，但也不轻。
她只敲了一下。
门就在她的指关节刚刚离开门板的那一刹那从内部被打开了。
开门的是寸男孩。
他今天穿了一件灰色的纯棉t恤，不是什么紧身款式，但那层薄薄的棉布面料覆在他常年卸货搬货练出来的肌
线条上，像是被他的胸肌和肩的廓撑到了接近极限的程度——每一块肌的边界都在那层灰色棉布下显现出清晰的凸起和凹陷的影。
他身后，小马正坐在床沿上——他刚用一条搭在肩上的毛巾擦了一把脸上的汗。
九月的上海依然炎热，那台黑色的落地电扇在房间的一角持续地左右摇着，嗡嗡地转动着，把室内闷热的空气缓慢地搅动着。
青春痘男孩没有在客厅里——他的声音从厨房方向传了出来，然后他的上半身从厨房门探出来，手里还握着一根咬了一半的火腿肠。
当他看清楚门站着的是谁时，他那根咬了一半的火腿肠从他松开的手指间滑脱，啪嗒一声掉在了地上。
坐在靠窗那把椅子上的眼镜男孩——他的手里捧着一个白色的搪瓷杯，杯子边缘有一圈蓝色的边线。
他没有站起来，但他的喉结——在他那被厚厚镜片遮挡了大半的视线中——上下滚动了一下，缓慢的，像是一个在努力吞咽某种正在他喉咙中膨胀的东西的。
老板娘来了。小马说着站了起来。
他的嘴角向上翘起，形成了一个清晰的笑容——那种笑容和两个月前她在小区门宣布涨租时他说真的？的那个笑容一模一样。
苏小禾走了进去。
她把那个帆布袋放在门边那只高度大约到腰际的棕色木质矮柜上，拉开拉链。
她从布袋里取出那三盒杜蕾斯。
三盒蓝色的方形纸盒并排摆放的时候，它们在从窗户透进来的午后阳光中反出一层均匀的蓝色光泽。
四个男孩的目光同时从她的脸上移到了那三只堆叠在一起的安全套包装盒上。
他们在看到那三盒东西之后，又互相
换了一下目光——那是一种混合了难以置信和确认的短暂的目光流。
然后她开始脱衣服。
先是那件米色的针织开衫——她没有用太快或太慢的速度，把开衫从两个肩膀上褪下来，折好，放在布袋旁边。
然后是连衣裙后背的拉链——她的右手反伸到背后，好几次都没能准确捏住那枚金属拉链。
小马走上来，他的手指在她脊椎上方找到了那枚拉链，捏住它，向下拉到底。
那层浅色碎花棉布从她肩膀前侧向前滑落，在她脚踝周围的地面上堆成了一小圈浅色棉布。
她弯腰把它从脚踝上捡起来，放在叠好的开衫旁边。
她现在站在503室午后昏暗中，穿着一件浅色蕾丝文胸——她今天穿了文胸，因为出门前主说戴文胸的话撕起来更有感觉——一条白色棉质内裤，和一双脚踝处带有浅蓝色边缘的白色短袜。
以及她脖子上那条红色的皮革项圈。
那根细细的皮革带子在她脖颈前方正中处收缩成一个搭扣，搭扣下方挂着一枚小小的、没有任何刻字的金属环。
她在电扇吹来的风里站在那里。
那枚金属环在她的锁骨之间轻轻地晃动着，捕捉到从窗户漏进来的午后光线，有弧度的金属表面反出一星小而亮的白光。
四个男孩在同一时刻不约而同地咽了一唾沫。
