尽，却已经端出了一副老成模样：“你知道你为什么背错吗？” “为什么？” “因为你的眼睛一直往窗外那树杏花上瞟。”沈怀瑾的脸一下子红了，他的确在看杏花，可他没有看窗外那树，他在看她鬓边簪的那朵杏花。
那朵花有些歪了，花瓣软软地垂下来，他想提醒又不敢。
沈意见他不吭声，哼了一声，拿书轻轻敲了一下他的脑袋：“罚你回去把这一章抄三遍。”
沈怀瑾揉着脑袋，垂
丧气地往外走。
走到门
又回过来，眼睛亮亮的：“长姐，我抄完三遍，明
可以再来请教你吗？”沈意翻开书不看他：“随你。”沈怀瑾高高兴兴地走了。有声
他走后青萝在旁边抿着嘴笑，说三公子真有趣，挨了罚还这样高兴。
沈意翻着书不说话。
沈意那年春分，陆夫
病重。
她天天守在母亲床前，端药喂水擦身更衣，不假手仆。
母亲走的那天夜里，她坐在母亲床边，握着那只渐渐凉下去的手，坐了一整夜。
第二祖母过来时她站起身，喊了一声“祖母”，便一栽倒在床前。
她大病了一场，病好之后整个更安静了。
那些恶劣的玩笑与刻意的刁难都收敛了起来，只剩下更浓重的疏离。
兄弟二来请安，她只淡淡应一声便不再开。
沈怀瑜端着参汤在廊下等她出来，她说放下吧，便让关了门。
后来祖母把她接到自己院里去住，说母亲走了，孙
该放在身边亲自照看。
沈意搬到祖母院子的那天，沈怀瑜和沈怀瑾站在月
门外目送她。
她穿着一身素白的衣裳，上簪着一朵白绒花，背影单薄得像一片随时会被风吹走的花瓣，却没有回。
“长姐是不是不要我们了。”沈怀瑾小声说。沈怀瑜沉默了很久，说道：“不会的。她只是太伤心了。”
那天夜里沈怀瑜半夜偷偷爬起来，摸黑走到祖母院外。
院门已经关了，他就靠在门边的石墙上蹲下来。
月亮很亮，地上一片银霜。
他没有敲门，就那么蹲着。
第二天清晨仆开门时发现他蜷在墙根睡着了，赶紧禀报了老夫。
老夫让把他抱进来，沈意正陪祖母用早膳，抬看见仆
怀里那个睡得迷迷糊糊发上还沾着露水的孩子，筷子停在了半空。
“这孩子……”老夫也愣住了。
沈怀瑜被放在暖榻上，揉着眼睛醒过来，第一眼就看见沈意站在榻前。
她背着光，表
看不真切，只听见她声音还是那样淡淡的，却多了一丝不易察觉的软：“你半夜跑来这里做什么。”
沈怀瑜垂下眼睛，声如蚊蚋：“我怕长姐病了。”
沈意沉默了好一会儿。
她伸出手，很轻很轻地戳了一下他的额，就像从前拿书敲沈怀瑾的脑袋一样，只是力道更轻。
“你才病了。回去睡觉。”
沈怀瑜抬起望着她，忽然咧嘴笑了一下。长姐终于没有说“多事”，也没有说“谁让你来的”。她说的是“回去睡觉”。
如今想来，那些小时候的事都像是隔着江南的烟雨看的，朦朦胧胧，却每一帧都记得分明。
午后的光从槐树叶缝里漏下来，光斑在青石板上缓缓移动。
书房里沈征翻着沈怀瑜批注过的案卷，目光停在一行峻秀的批语上，旁边还夹着一张小纸条，上面用工整的小楷写着：“后长姐复诊，巳时三刻，太医院张太医。已备好车马，父亲不必另派。”
他放下案卷，往后靠在椅背上，望着窗外庭中那一树新绿的槐叶。
沈征渐渐注意到，朝中越来越多的在他面前提起他的两个儿子。
春集雅集之后，吏部左侍郎对沈怀瑜赞不绝，说此子后前程不可限量。
国子监祭酒也私下与说，沈家这两个儿子生在同一辈，是沈家的福气。
他本该欣喜，可心底总有一缕说不清道不明的隐忧，像江南三月连绵的
雨一样粘滞不去。
不是担心他们的才华，是担心他们的心。
他们在朝堂上应对如流，在前无懈可击，可回到家来那双沉稳的眼睛只在一个身上才会褪去冷色，变得温驯又专注。
沈征不是瞎子，他看得出那种专注的分量。
他又不是没年轻过。
傍晚时分他站在书房窗前，沈怀瑜正穿过庭院，手里拿着一个小瓷瓶，大约是养生丹之类的。
少年步履从容，身影修长，却在月门前停了下来，先理了理衣襟，才迈步
内，就好像进那道门是一件需要郑重对待的事。
沈征望着他的背影，忽然想起亡妻陆氏从前说过的那句话。
阿意这孩子心冷，若是没捂着她，她会一个冷一辈子的。
孙氏昨天来送羹汤时欲言又止地看着他，最后还是期期艾艾地问出了：“老爷，二公子和三公子是不是……对大小姐太好了？”他当时没有回答。
此刻站在窗前望着月门的方向，那几只新移来的栀子花盆已经打了苞，在暮色里泛着淡淡的青白。
他想起苏州老宅窗台上那只
栀子花的青瓷小瓶，从什么时候起，沈意院里的花都是两个弟弟亲手种的了。
暮色渐浓，庭中石灯被仆点亮，橘黄的光晕在将暗未暗的天色里圈出一小块暖意。
管家敲了敲门进来请他去前厅用膳。
沈征嗯了一声，转身走了两步又停下：“大小姐今晚用膳了没有？”管家回道：“大小姐说胃不好，让厨房送了一碗粥去房里。”
他正要说什么，管家又补了一句：“二公子已经让送了，还配了几碟小菜，都是大小姐
吃的。”沈征沉默了一息，点了点，没有再多说什么。
他走出书房，夜色已经完全沉下来了。
廊下的灯笼被晚风吹得轻轻晃动，光影在地上摇摆不定。
从沈意院子里隐约传来说话声，压得低低的，辨不清内容，但依稀能听出是少清冷的嗓音，和少年温和的回应。
他没有走过去，只远远站了片刻，然后转身往前厅走去。脚步沉沉压在青石板上，一声一声地隐夜色里。
