么视频，耳机线垂在床边。
空调的温度被调高了几度，不再像凌晨那么冷。窗外的月亮正悬在半空，银白色的光透过窗帘的缝隙漏进来，在地板上画出一道狭长的光带。
我躺在自己的床上，把被子拉到下
的位置，盯着天花板上的一点出神。
白天那些琐碎的
常像水面上的浮萍，被一阵风吹过就散开了。
到
夜独自清醒的时候，沉在水底的念
才会慢慢浮上来。
这具裹在被子里的躯体此刻只穿了一件薄薄的吊带睡衣——是今天临睡前从衣柜里随手拿的，浅蓝色，纯棉布料洗得有些发软。
睡衣的肩带很细，几乎感觉不到它们的存在，只有翻身时布料擦过
尖的瞬间才会提醒我那两团柔软的弧度还在那里。
我侧躺着，手臂
叠在胸前。
隔着睡衣薄薄的棉布，能感受到房因为侧卧的姿势微微向一侧滑坠的重量。
这种陌生感在白天
多的时候被忽略掉了，此刻在黑暗中却变得格外清晰——每一次呼吸都能感受到胸
的起伏，感受到那两团软
随着肋骨的扩张和收缩轻轻晃动。
它们不是附加在身体上的异物，而是这具身体本身的一部分，每一次呼吸、每一次心跳，都在静静地向大脑传递同一个信号：你在这里，你就是她。
我翻了个身，仰面朝天。
睡衣的下摆卷到了大腿根，露出一截平坦的小腹。
月光照在肚脐下方的皮肤上，泛着一层冷白色的微光。
那里没有一丝赘，也没有任何疤痕——光滑得像一张白纸。
这个腹部还没有被任何碰过。
还没有被那个男压在上面，还没有被撑得隆起，还没有被手术刀划开，还没有留下那些永远褪不掉的银白色纹路。
但我知道它会。
我知道几年后，那个男会在某个我不知道的时刻出现，在这具身体里种下一个孩子。
那个孩子将改变她一生的轨迹——从一个前程似锦的
大学生变成在生活重压下咬牙前行的单亲母亲。
而那个孩子。那个孩子此刻正躺在她的床上，裹着她的被子，用她的眼睛盯着天花板上那道月光发呆。
时间线在这一刻变得异常混
。
我又侧过身，蜷起膝盖，双手叠放在小腹上。
这个姿势让我想起了一些东西——小时候半夜做噩梦，妈妈会这样侧躺在我身边，一只手放在我的后背上轻轻拍着，嘴里哼着走了调的歌谣。
她的手掌很暖，透过睡衣的布料传到皮肤上，那种温度比任何言语都让安心。
现在我的手也放在小腹上，掌心贴着肚脐下方的皮肤，感受着腹腔内部某种模糊而沉的温热。
这具身体内部，卵巢、输卵管、子宫，这些器官现在还是年轻的、完好的、没有被任何使用过的，它们安静地蛰伏在腹腔处，像沉睡的种子等待着某个不确定的春天。
我轻轻吐出一气。
需要多久才能真正适应这具身体？
需要多久才能在这个新身份里找到自己的位置？
还有那个男。
那个让林梦瑶怀孕、然后消失得无影无踪的男。
此刻的他还不知道，几年后他会遇见一个叫林梦瑶的孩，会改变她一生的轨迹，也会改变那个尚未出生的男孩的命运。
而那个男孩，此刻正躺在这张床上。用他妈妈年轻时的身体，想着这些遥远而模糊的事
。
夜很安静。空调的嗡鸣声持续不断。隔壁传来韩雅翻身时床板轻微的吱呀声，然后一切又归于沉寂。
我闭上眼睛。明天还有课，还有早八，先睡觉吧。其他的事，等天亮了再说。
