“小扬长大了。比妈妈高了这么多。肩膀也宽了。”
她说话的声音和平时不一样。
不是妈妈对儿子说话的语气，更轻，更柔。
她的手从他脸颊上滑下来，落在他肩膀上捏了一下。
然后她的手指没有再动。
两个
的脸隔着的距离大概只有十几厘米。
他看着她眼睛里的某种东西变了。
不是母亲看儿子的眼神，是看一个男的眼神——带着惊讶、迟疑和某种她自己可能都没意识到的温柔。
那个瞬间持续了几秒。很安静的几秒。电视的声音好像突然消失了。窗外的汽车鸣笛声也消失了。只有两个的呼吸在这个距离里
汇。
然后她的眼神闪了一下。那层东西褪去了。她移开视线，轻咳了一声，从沙发上站起来。围巾从她脖子上滑下来落在沙发上。
“妈妈去洗澡了。”
她转身往浴室走。脚步比平时快。走到走廊拐角的时候差点撞上墙壁。浴室的灯亮了，花洒的水声很快响起来。
杨扬坐在沙发上一动不动。手指还保持着搂她肩膀时的弧度。肩
的布料上还有她眼泪洇湿的痕迹，正在慢慢变凉。
他知道刚才有什么东西不一样了。她也知道。但两个都不会说。
圣诞节过后下了一场雪。
不大，路上只积了薄薄一层，第二天一早就化成了泥水。
气温骤降，零下四五度的天持续了整整一周。
小区门
的梧桐树光秃秃的，枝丫在冷风里咯吱咯吱地响。
寒假前的最后一个周五，姐姐去同学家过夜了。走之前给他发了条微信：晚上不回来，你陪妈吃饭。他回了个好字。
他妈下班回来的时候天已经全黑了。
她穿着件
蓝色呢子大衣，围巾还是他送的那条米白色，脚上是黑色长靴。
进门换了棉拖鞋，把大衣脱了挂在衣架上。
里面穿了件灰色v领毛衣和黑色打底裤。
打底裤是加绒款，裹在腿上看不出丝袜的光泽，只有哑光的黑色面料紧贴着从大腿到脚踝的曲线。
她一
坐在沙发上，往后仰，闭着眼睛说今天特别累。
年终考核的材料堆了一桌子，她一个在办公室加班到六点半，本来想继续做完但脑子已经不会转了。
“小扬，咱们晚上别做饭了。出去吃火锅吧。”
“出去吃太冷了。”他看了一眼窗外——夜色里的树枝被风吹得横着飘。“去超市买菜，咱们在家煮。”
他妈从沙发上坐起来，用遥控器关掉了电视。“行。你在家煮锅底比外面的好吃。”
两个裹上大衣出门。
风很大，刮在脸上像刀子。
他妈把围巾往上拉到鼻子位置，米白色围巾遮住了下半张脸，只露出两只眼睛在外面。
两个并排走在小区外面的便道上，谁也不说话。
呼吸在冷空气里化成一团团白雾。
超市里暖气很足。
他们推着购物车经过生鲜区，他妈挑了一盒肥牛卷、一盒羊
卷、一盒毛肚，又拿了一袋冻豆腐和一把茼蒿。
蔬菜区挑了一颗白菜和两根白萝卜。
杨扬在调料区拿了一瓶芝麻酱和一包火锅底料——番茄味的，他妈喜欢。
结账的时候他妈掏钱包，他拦住了。
他把自己攒了大半个月的零花钱掏出来——每周四十块，买完围巾之后就开始攒，攒到年底也就三百多块。
这一顿买了将近两百块的东西，他是认真的。
他妈看着他掏钱的样子，没说什么。
接过小票走出超市的时候，她忽然伸手在他后脑勺上摸了一下。
他没回，但感觉到她手指在他发上停了一会儿。
回家之后两个开始备菜。
他妈洗菜切菜，他在灶台前炒火锅底料。
番茄切小块下锅，加番茄酱和少量油，小火慢熬出酸味。
然后加高汤和火锅底料包，下葱姜蒜和花椒，转中火煮开。
汤底从红色慢慢变成橙红色，番茄的酸甜气味从锅盖缝里冒出来。
桌子摆好了。
电磁炉搁在桌子正中间，火锅汤底在锅里咕嘟咕嘟地翻滚，肥牛卷和羊卷分装在两个白瓷盘里，白菜切好码在碗里，茼蒿洗净了搁在篮子里。
他妈从冰箱里拿出两罐啤酒，然后犹豫了一下，又放回去一罐。
换成了烧酒。
“今天想喝点烈的。”她把烧酒瓶放在桌上，瓶盖上印着韩国字。
“你一个喝？”
“你喝啤的。你还小，不能喝白的。”她笑了笑。笑得很淡，眼睛下面的黑眼圈在灯光下格外明显。
两个面对面坐在餐桌前。
锅里的汤底滚了，番茄块在汤面上翻滚。
他妈先下了肥牛卷——片在沸汤里从鲜红变成灰褐只用了几秒钟。
她夹了一片放在他碗里，然后又给自己夹了一片。
烧酒倒进小玻璃杯里。透明的
体，闻着有淡淡的米香和酒
味。她端起杯子抿了一小，眉皱了一下，然后咽下去。呼了一气。
“这烧酒比白酒甜一点。不过度数差不多。”
她又喝了两。
第三杯的时候手已经有点晃了。
夹毛肚的时候筷子抖了一下，毛肚掉回盘子里。
她嘟囔了一句什么然后换手。
夹起来在锅里涮了几下塞进嘴里。
杨扬喝着啤酒看她。火锅的热气在两个之间蒸腾，她的脸在雾气后面变得有些模糊。
“妈，你年轻的时候有没有追过你的。”
她筷子停了一下。然后笑了。是那种被问到好笑的事
但又有点害羞的笑。
“追过啊。怎么没追过。你妈年轻的时候也是校花级别的。高中的时候我们班有四个男生给我写过信。你爸追我的时候写了两个月的书，每天一封，塞在我课桌里。他字写得特别难看，但是写得特别认真。”
“后来呢。”
“后来就嫁给他了呗。你爸虽然穷，但是好。特别老实。你外公外婆一开始不同意，嫌他家条件差。你爸就天天去你外公家帮忙
活。”她的声音在蒸汽里变得柔软起来。
“结婚第二年我就怀了你们俩。双胞胎，当时做b超的时候你爸差点从椅子上摔下去。他本来以为就一个。结果医生说有两个。”
她喝了一烧酒。杯子底还剩一小半。
“你爸走的时候你们才三岁。他躺在病床上拉着我的手说，对不起，不能陪你们走下去了。让我把你们两个带好。他说，要是你们长大了不听话就让我托梦骂你们。”
她说到最后几个字的时候声音
了一下。
但她很快笑了出来，用手背擦了擦眼睛。
“他这辈子就给我托过一次梦。梦里他站在咱们家楼下叫我不要熬夜，说看我天天加班看不下去了。是你爸的风格——活着的时候管我，死了还想管我。”
烧酒杯空了。她又倒了一杯。
“小扬你小时候特别皮。三
