望低
喝汤，不敢接话。
母亲的目光落在他脸上，温柔得像午后从窗帘缝隙漏进来的光——那种目光让他喉咙发紧，又让他害怕。
她看他，和看一个孩子没有区别。
可他早就不是孩子了。
午后，他回房间躺了一会儿。
阳光从窗帘缝隙漏进来，在地板上拉出一道一道的亮带。
楼下客厅里飘上来琴声——母亲在弹肖邦，还是那首夜曲，二十年来她弹的都是同一首。
琴声穿过地板、穿过门缝、穿过午后的空气，落在他枕边。
他听着那个旋律，想起很小的时候，他趴在她脚边听她弹琴，听着听着就睡着了。
他闭着眼，慢慢睡着了。
第二场数学，他依然提前四十分钟
卷。
走出考场时手机亮了一下，母亲发来一张照片——砂锅里炖着
白的鱼汤，配文：“小望，快回来喝汤。”
沈望盯着那张照片看了很久。隔着屏幕，他仿佛能闻到鱼汤的鲜味，和母亲身上那
白麝香混着茉莉的气息。他把手机揣回兜里，加快了脚步。
傍晚，沈崇文订的餐厅在江边，顶楼，落地窗外是整条长江的晚霞。
服务员引着一家
座，父亲点了菜，又开了一瓶红酒。
他给沈望倒了小半杯：“考完第一天，
例。”
沈清澜在旁边笑：“爸，你让小望喝酒，妈该说你了。”
“就小半杯。”沈崇文摆摆手，“男嘛。”
温若蘅果然看了他一眼，但没说什么，只是给沈望夹了一筷子清蒸鱼：“多吃点，补脑子。”
餐桌上的话题从考题聊到姐姐公司里的事。
沈清澜说起今天下午的会议，一个供应商想抬价，她压了半个月，今天对方终于松
。
她讲的时候语气平淡，像在说一件不相
的小事。
沈崇文听完，点了点：“你办事，我放心。”
沈望低吃鱼，听着姐姐的声音。
她讲工作的时候嗓音清冷，带着一种不容置疑的笃定——和早晨揉他发时的声音完全不同。
他忽然想，姐姐在公司里是什么样子？
他从来没有见过。
他见过的，是那个会给他带芒果、会绕路买
茶、会在他考试前问他检查了三遍没有的姐姐。
吃完饭回家，天已经黑了。
沈望上楼，经过姐姐的房间——门虚掩着，灯光从门缝漏出来。
他听见里面传来吹风机的声音，嗡嗡的。
他站在门，透过门缝看了一眼：姐姐坐在梳妆台前，发湿漉漉地披着，正在吹发。
她穿着家居服，领松垮，露出一截锁骨。
吹风机的声音盖住了他的脚步，她没有回。
沈望在门站了三秒，然后无声地走开，回到自己房间。
他锁上门，没有开灯。
黑暗里，他打开电脑，输那串只有他自己知道的密码。
加密相册弹出来——几千张照片，按年份排列，从五年前一直排到今天。
他滚动鼠标，一张一张看过去：姐姐弯腰系鞋带的侧影，母亲午睡时搭在沙发扶手上的手，浴室磨砂玻璃门后模糊的
廓，姐姐在厨房里切水果的背影，母亲在琴凳上微微晃动的肩。
屏幕的光映在他脸上，明灭不定。他看了很久，然后关掉电脑，躺回床上。天花板上还残留着屏幕的余光，一点一点暗下去。
楼下客厅里，琴声还在。
母亲在弹肖邦，夜曲，二十年来同一首。
沈望闭上眼，听着那个旋律穿过地板，穿过门缝，落在他枕边。
他翻了个身，把脸埋进枕里，像小时候那样。
隔着几层楼板和地板，他能感觉到她在那里——在客厅那架三角钢琴前，微微晃着肩。
他听着那几个音符，一遍一遍，直到眼皮发沉。
明天还有两场。后天还有两场。考完，他就要填志愿了。
志愿表上，第一志愿只有一所学校：江城大学。
不出省，不出国。
他不会离开这个家，不会离开那两个
——他活着的理由，一半是她们给的。
他不需要证明什么，他只需要留在这里，留在她们身边，哪怕是以这种方式。
琴声停了。别墅彻底安静下来。沈望躺在黑暗里，慢慢地，闭上了眼。窗外，六月的江城在蝉鸣里沉沉睡去。
