站在原地，手里的文件夹边又被捏出新的折痕。地址wwW.4v4v4v.us
副局办的门开着。赵德海在打电话，见她进来，抬手指了指沙发。她把数据放下，准备退，却被他按住话筒，对她道：“等我两分钟。”
两分钟里，她听见他对电话那
叫“周主任”，语气恭敬里夹着热络：“……苗子有，稳当……对，云城这边我盯着……”
周主任。
名字从他嘴里滚出来，许茹只觉得自己像被提到的“苗子”一样，忽然变成了某种可打包上
的东西。
电话挂了。赵德海看她：“数据放那。晚上专班碰，换地方，安静点。我让
订。”
“是。”
“你表现好，自然有看见。”赵德海说得轻描淡写，盯着她的眼睛，“去吧。”
许茹退出去时，腿又是软的。
她在卫生间隔间里站了很久，才把呼吸调匀。
镜子里的自己妆还在，眼神却像昨晚被水冲过之后，多了一层薄薄的膜——膜后面，有什么东西正在改写“我是为了房贷”“我是为了王恺”的台词，改得更顺
。
---
晚上九点五十，王恺再次听见钥匙声。
比昨晚早一点。许茹进门就说“碰会提前散了”，然后径直进浴室。这次她把换下的衣服塞进洗衣篮，动作快，像怕被看见。
王恺去倒水，经过洗衣篮时，眼角余光扫到——
一条浅色内裤搭在衬衫上，边缘卷着，内侧靠近裆部的布料上，有一点点已经
涸的浅痕。
不是经血的褐，更像浊白被搓淡后的影子，小得几乎能用“眼花”解释。
他的脚步钉住。
浴室里水声轰鸣。
王恺的喉咙发。他伸手，又缩回，最后只把篮沿的衬衫往上拽了拽，把那条内裤盖住——像盖住一件不该属于这间屋的证物。
“你在外面？”许茹隔着门问。
“倒水。”他听见自己的声音平得可怕，“你洗你的。”
他坐回沙发，电视开着，画面是他看不懂的球赛。耳膜里全是自己的心跳。香水可以是小样，晚归可以是专班，可那一点浅痕——
或许是分泌物。或许是她自己的。或许什么都不是。
他选择“什么都不是”。
因为如果是什么，他接下来该怎么办？
质问？
砸东西？
去局门堵？
那些都不像王恺。
王恺是会把房贷
期记在历上、会把蛋花汤盐放得恰好的。
安分的，最会假装没看见。
浴室门开。
许茹围着浴巾出来，发梢滴水，锁骨上还挂着几颗没擦的水珠。
浴巾裹得不高不低，
沟露出浅浅一道，胸被热气蒸成淡
。
她腿长，小腿肚匀称，脚踝在灯光下弧线净——王恺瞥了一眼，迅速把目光移回电视。
“今天好点了，没怎么喝酒。”她朝他笑。
“那就好。”王恺点，眼睛盯着电视，“早点睡。”
“你呢？”
“我再看会儿。”
许茹“哦”了一声，回卧室。过了一会儿，她又探出，浴巾的边缘在她胸堆了一下，露出半边圆润的肩：“恺，你是不是有点不对劲？”
“没有。”他甚至挤出笑，“白天材料多，累。”
“那你过来，我给你按按肩。”
“不用。”他说得太快，又补，“你睡，真的。”
门帘落下。
王恺独自坐到十一点半。洗衣篮还在原处。他最终走进卫生间，把整篮衣服一
脑倒进洗衣机，倒进过量的洗衣
，旋钮拧到最长程序。
他靠在洗手台边，水龙滴答两声。
镜子里的自己眼圈发青，像个刚刚被通知“你的生活可能出了问题”却还在按说明书
作的。
他想起许茹进门时那句“碰会提前散了”，语气太顺，顺得像背过的稿。
“你在疑神疑鬼。”他对着镜子无声地说。
可疑神疑鬼的，通常不会把一整篮衣服塞进最长程序，也不会在倒洗衣的时候手抖。
洗衣机开始注水，轰鸣盖过一切。
泡沫升起的时候，他盯着玻璃舱门，忽然有个荒唐的念：泡沫能不能把怀疑也一起洗掉。
洗衣的香
味很冲，白桃型——许茹以前喜欢的味道。
他故意选了这一瓶，像要用她熟悉的气味，盖过那缕不属于这间屋的木质香。
手机在沙发扶手上震了一下。
不是许茹。
是一个未知号码，短信内容只有一行，没有署名：
“你老婆的专班，夜路长。好好看着——别只会洗衣服。”
王恺的拇指按在屏幕上，指节发白。
卧室里，许茹似乎翻了个身，床板轻轻响了一下。
他抬，看向那扇半掩的门。
洗衣机还在转，舱门里衣服翻滚，像一堆说不清的秘密。
那条被盖住的浅痕，已经沉进水里，看不见了——可短信的光，还亮着，把王恺的脸切成一半明、一半暗。
