家，屋里没
。
锅是凉的。
菜在冰箱里，还是周末买的那份。
他洗了菜，又放下，最终只煮了自己的面——番茄
蛋，盐放少了，因为他心不在焉。
餐桌上只有一双筷子。
电视没开，安静大得能听见邻居家小孩哭。
他拿出手机，点开未知号码的短信记录，从上往下翻：专班夜路、御景、洗衣服、不是白桃、膝盖上的手——像一部无署名的连载，专写他的绿。龙腾小说.coM
他想报警，又觉得荒唐；想质问许茹，又怕答案比短信更疼。
面吃到一半，门响。
许茹进来，妆还在，眼睛却有疲态。
两打了招呼，像合租的礼貌。
她把包放在玄关柜上，化妆包的
廓一闪——王恺的目光钉了一秒，又移开。
“吃了吗？”他问。
“单位随便垫了。”
“考核……还好？”他其实不懂她单位的考核细则，只是想找话题，想确认她还是那个会跟他报喜讯的妻子。
“还好。赵局……说材料不错。”许茹换鞋，背对着他，“可能有评优。”
“那挺好。”王恺应，筷子在碗沿碰了一下，“你喜欢的话，就好好
。评优有奖金吗？”
“可能有。”
“有的话，我们把沙发换了。”他试图轻松，“旧的咯吱响。”
“你呢？你喜欢我好好吗？”她忽然回
，眼神直，像要穿透他。
王恺抬眼，有点愣：“喜欢啊。你高兴就好。”
许茹看着他，忽然说不出话。
高兴。
她现在算高兴吗？
评优的糖在左边，门卡的烫在右边，中间是这碗他独自吃了一半的面，盐淡，油花少，像他们之间未说
的那层东西。
“我去洗澡。”她说。
“嗯。”
水声响起时，王恺把剩面倒进垃圾桶。动作很轻，像倒掉某种不便出
的怀疑。
晚饭后各自刷手机。客厅电视开着当背景。王恺的未知号码安静了一天，他几乎以为窥视者走了——直到九点十七分，短信又来：
“评优不是白给的。问问她，膝盖上的手，还记不记得。”
王恺拇指发白。
他看向沙发另一端的许茹。她正盯着屏幕，表
平静，偶尔打字，打的是工作群还是别的，他看不见。
他想把短信给她看。
话到嘴边，变成：“我先睡了。”
“嗯。”许茹也不抬，“你睡。”
他走进卧室，门关到一半，又打开：“茹。”
“嘛？”
“你……”他卡了两秒，“别太累。”
“知道。”
门关上。
许茹这才抬起，眼睛里没有平静，只有一层薄薄的硬壳。
她点开赵德海的对话框。
最新一条工作消息下面，正在输
的提示闪了闪，随后一行字跳出来：
“今晚若有空，御景1208。材料可选，也可选。自愿。——z”
自愿。
比命令更狠。
许茹盯着那两个字，看了很久。
化妆包在卧室柜里，门卡在夹层里，王恺在床上大概已经侧躺成那个安分的姿势——面朝墙，背朝她，像一道还未砌完的墙。
她打字，删掉，再打，再删。
她想过回“我不去了”，想过回“赵局请你自重”，想过什么都不回直接关机。
最终落成两个字：
“收到。”
发送成功。
对话框安静了几秒，赵德海回了一个“好”。
没有追问她来不来，像把选择权完整丢给她，又像把一条绳套在她脖子上——绳的另一端写着：评优、专班、房贷、听话。
许茹把手机扣在胸。心跳透过肋骨敲着手机壳，一下一下。
窗外有车灯扫过天花板，亮一下，灭一下。
她站起来，走到卧室门，看见王恺背对她的廓。她可以上床，可以装睡，可以像周末那样用身体换一点心安。
她也可以出门。
钥匙在包里。
门卡在包里。
“收到”两个字已经发出，像一张自己给自己开的介绍信。
许茹的手按在卧室门框上，指节发白。客厅里的灯还亮着，电视里主持还在劝“好好说话”。她忽然很轻地笑了一下，笑意苦得像药。
手机又震。
不是赵德海。
是林晓曼：“听说评优初稿有你？恭喜。记住——甜后面是账单。别装看不懂。”
许茹回：“林姐，我还没决定什么。”
林晓曼秒回：“决定不决定，你回‘收到’的时候就决定了。
在这条路上，最贵的是装清白的时间。”有声
聊天框停住。
许茹
吸一气，走进卧室，没有开灯。她躺到王恺身边，他迷糊中伸手揽她，鼻尖在她发间拱了拱，又沉下去。她睁着眼看黑暗，看了很久。
十二点零三分。她在被窝里点亮手机，把明天早上的闹钟关掉了。又打开备忘录，打了一行字，删掉，又打，删到只剩三个词：
“评优。自愿。差一厘米。”
三个词并排，像考核表上新开的栏目。
她锁屏，把手机塞进枕下。
黑暗里，第二次邀约已经像红笔一样落在周一夜晚的尽，等她去签名，或者逃。
王恺在梦里咕哝了一句什么，她没听清。
她只听见自己的血在耳膜里跳成同一个词——
收到。
收到了就退不回去了。她闭眼，腿心隐约还记得那一厘米的温差。
