的内衫松松地裹着，长发散在肩上，像一匹没有束好的
青色绸缎。
她手里原是捧着什么的，此刻已搁在了膝上，抬眼望他，眼底带着几分懒懒的、似笑非笑的意味。
“大半夜的，”她先开了
，声音轻轻的，“不陪你那小徒弟，来我这里做什么。”
林玄言站在门边，没有立刻进去。半晌，才说：“睡不着。”
“睡不着便去练剑。”她垂下眼，重新去看膝上的书册，“来我这里找什么。”
他不接话，掩上门，走到她床前，站定了。
屋里静得很。静得能听见那盏灯里的芯子，噼啪地
了一下。
“静儿。”他忽然喊她。
陆嘉静翻书的手指，顿了顿。
“白
里，你没理我。”他说。
“我白里何曾不理过你。”她仍不抬
，语气里却听不出多少恼意，“不是早说过了么，那三天的气，我早生完了。你还来翻这个旧账做什么。”
林玄言张了张。
她这般轻描淡写，倒叫他心里更不是滋味。
她越是不计较，他越觉着自己亏欠得厉害。
好一会儿，他才道：“你不计较，我却不能就这么算了。”
陆嘉静终于抬起，望他。那双眼里，笑意淡了下去，却也没有怒意，只是静静地、地望着他，像要把他看穿。
“五百年了，”林玄言说。他本不善言辞，此刻更觉每一个字都重得难以出，“是我对不住你。”
“是我太自负。总以为一切都在掌握之中，总以为来方长。”他顿住，喉咙里像是塞了一团棉花，“可有些子，一旦错过了，就再也补不回来。你一个
守了五百年，我……”
他说不下去了。
那清暮宫里的一盏孤灯，那一本一本换下去的年历，她立在灯下、一年一年数过去的身影，此刻都堵在他喉，一个字也吐不出来。
五百年，多少个夜夜，她都是那样过来的。
而他，连一句\"我回来了\"都不曾给过她。
“五百年。”他又重复了一遍，声音低得像是自语，“我欠你的，这辈子都还不清。”
陆嘉静静静地望着他，眼里的那层冰，似乎裂开了一道细细的缝。
“那晚的事，你不肯说，我便不问了。”他顿了一下，声音低了下去，“可我猜得到一些。有来过。险些毁了你。我……没能护住你。”
屋里又静了下来。窗外的雪，簌簌地落着。
“谁要你护了。”陆嘉静别过脸去，声音轻得几乎听不见，“我自己的事，我自己扛。发布页Ltxsdz…℃〇M你护好你的小徒弟便是。”
“你也是。”林玄言说，“你也是我要护的。”
陆嘉静怔住了。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ她望着他，那双眼睛里有极亮的东西闪了闪，随即又被她强行按了下去。
“谁稀罕。”她偏过，声音却软了三分，“我陆嘉静，何曾要护过。”
“那便换我来。”林玄言说，“这五百年欠你的，我还。”
她没接这话，只是望着那盏灯，好一会儿，才低低地说：“你当年也这么说。可五百年，你知道一个守着那么大的宫，是什么滋味么。白里还好，有数不清的琐事要处置；一到夜里，满宫里连个能说话的都没有。除夕那夜，我立在清暮宫最高处，满城的都在笑，只有我不知道该冲着谁笑。”
这话像一柄钝刀子，慢慢慢慢地，扎进了他心。
林玄言不说话了。
他站在她床前，像个做错了事的孩子，垂着眼，一言不发。
窗外的雪下得愈发密了，沙沙的，像是无数只蚕在啃噬桑叶，又像谁在天上，把一整个冬天的寂静都撒了下来。
他喉结动了动，终究没有说出。
那件事，他连自己都理不清，又怎么开得了。
他只知道，在那座殿里，他像是被什么东西牵着，做了些自己都不敢回想的糊涂事。
那些红裙、红绳，还有掌心里那散不去的烫，此刻都像刀子一样剜着他的心。
他想，她大约是不知的，若她知道了，怕是更不肯再瞧他一眼了。
陆嘉静却像是看透了似的，似笑非笑地瞥了他一眼。那一眼，什么都在里。
“你今晚，”她慢慢地说，“倒像是憋了一肚子的话。”
“是。”林玄言承认，“憋了五百年。”
陆嘉静望了他好一会儿，忽地轻轻笑了。那笑容极浅，转瞬便敛去，却叫这间昏暗的屋子都亮了一亮。
“五百年憋一肚子话，”她说，“你倒真沉得住气。”
“沉不住。”林玄言苦笑，“若沉得住，今夜也不会来。”
陆嘉静不接这话，只垂着眼，看自己搭在膝上的那册书。
她的手指无意识地绞着书角，绞了又松，松了又绞。
半晌，她才道：“你既来了，便好好说。吞吞吐吐的，像什么话。”
“往后，”他沉默了很久，才开，“我陪你。”
“陪我什么。”她问。
“陪你过年。”他说，“往后每一个除夕，我都陪你过。不叫你再一个，把年历换上一本新的。”
这话说出来，他自己先怔了怔。
这些话，他从前是从不肯说的。
可此刻看着她，看着灯下她那张清冷而单薄的脸，这些话便自己从心底浮了上来，拦都拦不住。
陆嘉静忽然不说话了。
她望着他，那双素来清冷的眸子里，有什么东西极轻极快地闪了一下，像冰面下的一道暗流，转瞬便不见了。
她别过，去看那盏灯。
灯火在她眼里跳了跳。
“……谁要你陪。”她的声音低得几乎听不见，随即又扬起，带着一贯的冷，“你少在这儿说这些没用的。你……”她说到这里，忽然顿住，没有再说下去。
话虽冷，她的耳根，却悄悄红了一点。
林玄言看见了。
他俯下身，在她床边坐了下来。
床沿离她很近，近得能闻见她身上那缕淡淡的香，清冷里夹着一丝暖，像雪后初霁的松针，又像暮春里将开未开的花。
陆嘉静偏着，不去看他。那一截耳根还红着，在昏黄的灯光下，像是雪地里透出的一点胭脂。
林玄言伸出手，极轻地替她把一绺散到额前的发别到耳后。指尖擦过她的耳廓，那一点温热，叫两个都是一顿。
“你做什么。”陆嘉静的声音冷了下来，却没有躲。
“别着凉了。”他说。说出，自己也觉得拙。
陆嘉静终于回过来望他。那双清冷的眼里，还浮着一层没有散尽的湿意，也不知是灯火的倒影，还是别的什么。
“你这个，”她轻轻地说，“五百年了，还是这么笨。”
林玄言望着她，一时竟说不出话来。他只知道自己的心跳得厉害，一下一下，敲在胸腔里，几乎要盖过窗外的风雪声。
他俯过身去，吻住了她。
那是一个极轻的吻，落在她的唇上，像一片雪，落在另一片雪上。
