『你－－』
『先转。』
手机响了一声－－到账八千。
我挂了电话，心里盘算：这八千拿到手，让她待个一周，找个理由把她气走，钱自己留着。
我爸那边就说她自己待不住要回去，两边都
代得过去。
完美。
浴室的门开了。
一
热气涌出来，混着沐浴露的味道－－不是我的那种，是她自己带的，带着一种老派的、浓郁的花香，像是玫瑰混着什么木质的东西。
蒸汽在客厅冷空气里迅速凝结－－一团白雾从浴室门
涌出来－－然后她从白雾里走出来了。
我妈裹着一条浴巾从浴室里出来。
那条浴巾是我的－－白色的，尺寸在我身上刚好到膝盖，在她身上就短了。
浴巾包住了胸到大腿中段的位置，上面勒着两坨沉甸甸的
，挤出一道
的
沟，下面刚过
线－－她走路的时候大腿内侧一开一合，浴巾的下摆跟着晃。
她的锁骨和肩膀是湿的，水珠沿着脖子滚下来，有几滴滑进了那道沟里－－顺着两团之间的那条暗沟－－消失了。
发湿漉漉地贴着后脖颈，烫过的卷发散开后比平时更长，搭在一边肩膀上，水顺着发梢一滴一滴落在她的大臂上。
她皮肤很白。刚洗完澡之后更白，白里透着
－－蒸汽蒸出来的那种红润。胳膊上有一层细细的绒毛，在客厅的灯光下发亮。
我的目光在她身上停了大概两秒。
太阳
跳了一下。
然后她看见我了。
她的表
立刻从放松切换回防御－－眉毛压低，嘴角绷紧，那种『你最好别惹我』的架势。
『看什么看。』
『没看。』
她哼了一声，夹着浴巾快步穿过走廊，拖鞋在地上啪嗒啪嗒响，进了次卧，门摔上了。
砰。
连门框都抖了一下。
我盯着关上的门看了一会儿，心里骂：疯婆子。
从沙发上站起来去倒水。路过卫生间的时候，门没关严。
我看见了。
她的内衣挂在晾衣绳上－－一个大号的色棉质胸罩和一条浅灰色的棉质内裤。
胸罩很大，罩杯撑开的弧度像两个碗，肩带宽得能有三根手指并排，背扣是四排的－－这玩意儿一看就知道是那种老式的全包围胸罩，我妈穿了几十年的款式。
内裤也是老式的，高腰三角裤，棉质的，洗得有点旧了，裆部的颜色比其他地方一些－－那种洗不掉的、渗透到纤维里的痕迹。
我站在卫生间门。
浴室里还有残余的蒸汽－－她的沐浴露味道在热气里飘着－－但还有另一种味道－－从晾衣绳上的内裤那里传过来的－－淡的－－闷热的－－被浴室的蒸汽蒸出来的－－
我盯着看了几秒。
脑子里闪过一个画面－－高中的时候，有一次放假回家，我妈洗完澡把内裤晾在卫生间，我进去看见了，不知道哪根筋搭错了，拿起来闻了一下。
那味道－－不是臭，是一种说不上来的、闷热的、属于
下体的气味－－我当时硬了，后来
在了那条内裤上。
事后我吓得要死，把内裤洗了半天，塞回原来的位置。不知道她有没有发现。
那是十几年前的事了。
我把卫生间的门关上，回客厅躺下。
现在的我跟高中时候不一样了。
三十一岁，睡过的起码有三十个，其中一半以上比我大。
我对中年的身体太熟了－－哪里松了，哪里没松，哪里的是真的饱满，哪里是撑不住了在往下掉。
我妈那个身材，放在我睡过的姐姐们里面－－胸是最大的那一档，
也是。
但那是我妈。
我翻了个身，把脸埋进抱枕里。
忍一周。一周之后找个理由把她气走，拿着我爸的八千块过我自己的
子。
我关了灯，准备睡。
次卧那边安安静静的。
我刷了一会儿手机－－几个姐姐发来微信，有约周末的，有发自拍的。我随便回了几条，没什么心思。把手机扣在床柜上，闭眼。
睡不着。
一闭眼就是车上的画面－－她红着脸骂我的样子，胸剧烈起伏，指节攥得发白。
还有浴巾下面那两秒钟的画面－－水珠滑进沟里消失了。
还有晾衣绳上的大
罩和旧内裤。
我
。
我烦躁地翻了个身。
不是馋她。不是。是今天的事搅得我脑子
。
我妈跟我爸吵架的事、我在车上说了不该说的话的事、她摔门的事、接下来要跟她在这间两居室里同住的事－－这些事搅在一起，加上浴巾和内裤的画面，在脑子里煮成一锅粥。
凌晨一点多才迷迷糊糊睡过去。
两点十几分，我被一个声音弄醒了。
很轻。隔着一面墙，从次卧传过来的。
啜泣。
不是嚎啕大哭那种，是咬着被角、压着嗓子、不想让听见的那种哭。
断断续续的，中间夹着抽气的声音，偶尔有一声稍微大点的呜咽马上又被吞回去。
我妈在哭。
我躺在床上，盯着天花板。
窗外有零星的车灯扫过天花板，一道光从左到右划过去，又暗了。空调的压缩机嗡嗡响。隔壁的啜泣声没停。
我想起她今天下午在出站看见我时候的表－－高兴里带着委屈。
她从老家跑来北京，不是真的要来散心，她是觉得自己被老公背叛了，在家里连个说话的都没有，只能来找儿子。
结果儿子一上来就告诉她，自己跟她老公一个德
，也在外面搞，找的还都是她这个年纪的。
她今天晚上摔的不是门。她是把所有的委屈和愤怒都砸在那扇门上了。
啜泣声变成了抽噎，然后又被压下去了。
我从床上坐起来。
坐了大概一分钟，掏出手机。
打开微信，给她发了一条长消息：
『妈，今天在车上说的那些话，我不该说。我就是嘴欠，你别往心里去。你跟那些不一样。你是我妈，我心里有数。你跟我爸的事我不掺和，但你在北京想待多久就待多久，这是你儿子的家，也是你的家。但有一点－－你别管我的私生活。我三十一了，我的事我自己负责。你尊重我，我也尊重你。』
发出去了。
已读。
隔壁的啜泣声又持续了一两分钟。然后渐渐停了。
我等了一会儿。没有回复。
把手机扣回床柜上，拉过被子，闭眼。
脑子里最后一个念是：一周。忍一周就行了。
窗外一辆夜班公开过去，车灯的光影在天花板上划了一道长长的弧。
