事实就是这样。
大学七年他的时间全花在图书馆、解剖室、值班宿舍之间三点一线，偶尔有
生跟他搭话，他结结
说不上两句就把天聊死了。
室友们给他起过外号叫赵和尚，他听了也不恼，因为他觉得自己可能真的不适合谈恋
。
他不知道怎么跟生相处。
他不知道什么话该说什么话不该说，不知道对方靠过来的时候是该躲还是该接，不知道送水果是礼尚往来还是信号释放。有声
他对这些东西毫无经验，也毫无判断力，像一个小孩子被推进了满是镜子的屋子，四面八方都是自己的倒影，他分不清哪个是真的。
所以迪丽对他好的时候，他只会受着。
受着的意思是：吃她给的抓饭，穿她送的润肤霜，虽然没用，把梨分给舍友，苹果回礼，然后说一句下次别带那么多了。
这一句已经是他的极限了，是他二十四年的社
经验能拿出来的最强硬的拒绝。
一句软塌塌的、带着尾音、自己都没底气的话。
那句但是后面真正想说的话，你别对我好了，我不喜欢你，堵在喉咙里。
不是不敢说，是他不确定。
他怕自己判断错了，怕
家只是热心想帮新同事，怕自己自作多
地拒绝了一场根本没开始的感，然后两在同一个医院里抬
不见低见，尴尬一辈子。
他怕。他什么都怕。怕伤害别，怕自己判断失误，怕把局面搞砸。所以他什么都不做，只是受着。
受着很安全。受着不会伤害任何。受着不会出错。
他翻了个身，面朝墙壁。
那片卷了边的漆皮还在老地方，像一片
枯的叶子。
他盯着那片漆皮，心里翻来覆去的只有一件事：他怎么才能让迪丽明白，又不用把那句我不喜欢你说出
？
他想不出来。窗外白杨树哗哗响，像在笑他。
风扇转着，嗡嗡嗡，像在催他。
赵泽伟把被子拉到顶，闷在里面。被窝里又热又闷，他的呼吸
在棉布上，
乎乎的。他在里面待了一会儿，掀开被子坐起来。
阿不都还在睡，呼吸均匀。
赵泽伟下床，穿上拖鞋，轻手轻脚地出了门。
走廊里空
的。
他走到走廊尽的窗户前，窗外是老城区的屋顶，参差不齐的，远处有清真寺的尖塔，在正午的阳光下白得发亮。
风从窗缝灌进来，带着燥的热气。
他站在那扇窗户前，站了很久。
他想起迪丽昨晚坐在他床边、眼圈红红的样子。他又想起母亲在苏州的厨房里煎荷包蛋的背影。
他想起很多事。但每一件事都绕不开迪丽努尔，像一根线把他脑子里这些碎片串起来。
赵泽伟低看着自己的手。手背上还有胶布印，一圈一圈的。他把手拿成拳，又松开。
他想：他必须说清楚。
但他又想：怎么开呢？
他在窗前站了十分钟。风把白大褂的下摆吹得拍在腿上，啪嗒啪嗒的。
然后他转身回宿舍，重新躺下。这一次他睡着了，没做梦。
醒来的时候天已经快黑了，阿不都的床空了，被子叠得歪歪扭扭的。
赵泽伟坐起来，看见床柜上放着一碗粥，新的，热的，还是红枣的。
碗底下压了张纸条。
他拿起来看。
不是迪丽的圆滚滚的字迹，是阿不都的，写得歪歪扭扭，有几个字还涂改过：迪丽让食堂留的。
你吃完晚上值班给家带个话，说你好了。
别说我不提醒你。
赵泽伟看着那张纸条，把最后那句别说我不提醒你看了三遍。
他端起粥碗喝了一。烫的，甜的，枣味很浓。
他想起阿不都下午跟他说她对你，是真的，你别装不知道时的表，那双眼睛里，有认真，有一
说不清的涩意。
他又想起阿不都那一夜假装睡着了的样子。
赵泽伟把粥碗放在嘴边，慢慢喝完了。
然后他发了一条微信给迪丽：粥我喝了。谢谢。我今天好多了。
迪丽秒回了一个笑脸表，然后跟了一条文字：那就好。别太拼啊，再晕倒我可不管了。
赵泽伟看着那行再晕倒我可不管了，知道她是在开玩笑。
但他想起早上她走之前说你要是再晕倒一次，我不一定能，，那句话没说完，至今还挂在他心上。
他没回那条微信。他把手机翻过去扣在床上，站起来穿上白大褂。
出门前他回看了一眼床柜上那个空碗。碗底还剩两颗红枣，泡得胖胖的，漂在一点点米汤里。
他看了三秒。
然后他关了灯。
