了擦腿间还在往外淌的白浆，把枕巾扔在地上。
她侧身躺着，月光照在她肚皮上，油灯光被捻得只剩豆大一点火苗，空气里弥漫着一
腥甜的味道——
的咸腥混着
水的酸骚，还有皂角和汗的咸香，黏糊糊地搅在一起。
“你这
挺有意思。”桂芬拿手指
在他后背上划圈，“可惜是个瘸子。”
“瘸子咋了。”王癞子把烟叼回嘴里，“瘸子不照样弄得你嗷嗷叫。”
桂芬在他后背上拍了一
掌：“滚。你叫啥。”
“王癞子。”
“王癞子。”她念了一遍，噗嗤笑出来，“怪不得上没多少毛。你爹怎么给你起这么个名。”
“小时候上有癞子。后来好了，名字留下了。”
“你爹是
啥的。”
“杀猪的。也是瘸子。年轻时被打断了一条腿，走路跟我一样一瘸一拐。”
“你家是祖传瘸腿啊。”桂芬在他那条瘸腿上拍了一下，“你爹在哪儿。”
“在家里。”他把烟点着了，烟雾从他嘴里慢慢散开，“他说没我这个儿子。”
桂芬没再问了。她把被子拉过来盖住身子，看着屋顶黑漆漆的房梁。
“你明天去哪儿。”她问。“我丈夫明天就回来了，我不能留你。”有声
“不知道。往前走。走到哪儿算哪儿。”他把烟抽完了，烟搁在桌上，“嫂子，以后别偷了，你小叔子靠不住，哪天他喝了酒说漏嘴，你男照样打断他的腿。”
桂芬沉默了很久。
“我知道，我就是忍不住。”她把被子往上拉了拉，翻了个身背对着他。
“我走了，一个月以后我再来找你。”
“我等你——别忘了关后门——”
“知道”。
他推开后门走出去，月光照在他那条往外撇的瘸腿上，在地上拉了一道歪歪扭扭的影子。
后门在他身后轻轻合上，门板碰在门框上发出一声闷响。
桂芬躺在炕上，听着那声一轻一重的脚步声渐渐远了。月光从窗户缝里漏进来，照在她肚皮上。
她伸手在腰上摸了摸——刚才他那滩没擦净，那里还黏糊糊的。
她拿手指抠了抠，把最后那点黏糊糊的东西蹭在炕席上，翻了个身，把被子蒙在上。窗外狗叫了两声，又安静了。
