，把水倒进水缸里。
院子里很安静。
德贵已经去大队部了，他是生产队的会计，管着全队的账本和工分。
这个差事不算累，但在村里是有
有脸的，要不是老丈
在梁家沟有些面子，能在两个大队之间说上话，这位置当初也
不到他坐。
桂花舀了一瓢水，洗了把脸。
凉水激在脸上，她轻轻吸了一
气，然后用袖子擦
脸上的水珠。
灶台上方的墙上挂着一面
掌大的小圆镜，镜面上蒙了一层灰。
她用袖子擦了擦，照了照，把鬓角的碎发拢到耳后。
镜子里那张脸还是年轻的。
眼睛是亮的，嘴唇是红的，皮肤紧致，没有一丝松弛。
她忽然想起上个月回梁家沟，她娘拉着她的手上下打量了半天，说了句：“还行，没把自己糟践了。”
就这一句话，让她觉得这四年的
子，好歹没有全白过。
她又看了一眼镜子里的自己，发现眼睛里有另一种东西——那是一种很
很的疲倦，不是身体上的累，是别的什么。
她娘教了她怎么打理自己的脸，怎么挺直了腰板做，可没教她怎么在一桩无望的婚姻里护住自己的心。
她把镜子翻过去，扣在墙上。
直起腰，目光扫过这个住了四年的院子——三间土坯房，一个灶棚，一个猪圈。
猪圈里空
的，去年养的那猪年底杀了，今年还没抓猪崽。
德贵说等秋后再说。
什么都等。等秋后，等明年，等有了钱。子就是在一个又一个的“等”字里，被磨掉了光。
桂花在门槛上坐下来，拿起针线筐里的鞋底开始纳。
针尖穿过厚厚的布层，发出沉闷的噗噗声。
这是给德贵做的鞋，他费鞋，一双鞋穿不了半年就磨穿了底。
她纳了几针，手指忽然停了。
德贵昨晚的话，又浮上来了。
不是话。是那三个字。
“你去吧。”
她闭上眼睛，针尖扎进了指腹，一颗殷红的血珠冒了出来。她把手指放进嘴里，腥甜的味道在舌尖上化开。
那三个字背后是什么，她知道。德贵不敢休她，不敢打她，不敢当着她的面说一句重话——不是因为他疼她，是因为他怕她爹。
她爹在梁家沟当治保主任，专治那些不听话的。德贵这个会计是她爹托了关系才当上的，她爹能让他当，也能让他下来。
所以德贵只能把所有的怨气咽回肚子里，用沉默、用冷淡、用那种钝刀子割
的方式，一刀一刀地剐她。
可有一件事，他倒是舍得下功夫。
他不知道从哪儿学来的，开始算她的子。不知道是问过赤脚医生，还是偷偷翻了什么书。每个月那几天，他比记工分记得还清楚。
平时他碰都不碰她，连看都懒得看一眼，可一到那几天，他就变了个。
不说话，不看她，像完成任务一样把她摁在炕上，弄完了翻身就睡，鼾声打得震天响。
桂花躺在黑暗里，盯着房梁上那道裂缝，觉得自己身上像爬满了蛆。
有一回她实在忍不住了，推了他一把，说：“要不，你去县里查查。”
德贵当时正在洗脚，手里的水瓢啪地摔在地上，水溅了一地。他脸涨得通红，嘴张了好几下，最后只挤出一句：“你什么意思？”
那眼神，像是她刨了他家祖坟。
从那以后，桂花再没提过这茬。
她知道，德贵不是不信，是不敢。有声
他宁愿把她摁在炕上一个月一个月地试，像侍弄一块不肯长庄稼的地，也不肯走进县医院那扇门。
他怕万一查出来问题出在自己身上，那他这辈子就彻底完了——在村里抬不起，在梁家沟那边也再没有底气，连这个会计的位置都坐不稳。
她爹当年让她嫁过来的时候，说德贵是个老实，会过子，不会亏待她。
她爹说对了一半。
德贵确实不敢亏待她。他只是把她当成一块地，春种秋收，颗粒无收就怪地不好。
院子外面，有在喊开工了。水利工地上又开始了一天的忙碌。
桂花睁开眼睛，把鞋底放回针线筐里。
她站起来，走到院门，朝东厢房的方向看了一眼。
那扇门紧闭着，门板上贴着一张红纸，上面用毛笔写着“水利是农业的命脉”几个字。
那是新来的技术员住的屋子。姓崔，从省城来的。来了快半个月了。
