冷是冰，透明的，脆的，一碰就碎，碎了以后化成一摊水。
桂花的冷是石
，是经了火烧水浇之后剩下的那层壳，你砸碎了外面那层，里还是硬的。
他后来留心观察过。桂花笑起来的时候，眼角的纹路其实很好看——不是那种勾
的媚，是一种
净的、让心里一动的弧度。
可惜她极少笑。她在灶房里烧火的时候，火光映着她的脸，她的嘴角有时会微微上扬，像是在想什么让她觉得暖和的事。
可一旦有走近，那个弧度就消失了，像水面被石子打碎，
两下就什么痕迹都没了。大庆想，她大概在这院子里没有多少让她觉得暖和的事。
他也留心看过她走路的姿势。村里的
走路大多外八字，挑担子挑的，胯骨往外撇，走起路来像鸭子，
左右甩得厉害。
桂花不是，她挑水的时候腰也是直的，步子不大，落脚很稳，像是每一步都踩在同一个点上。
她的不大不小，裹在青布衫里，走路的时候微微地起伏，但不晃。
大庆有一次发现自己盯着她的背影看了太久，赶紧把目光移开，在心里骂了自己一句——你他妈的到底是来修水渠的还是来看的？
但大庆和德贵不一样。
从住进这个院子第一天起，他就用一种德贵从来没有用过的方式对待她。
他叫她“嫂子”每次借热水、借扫帚、借针线，都要站在灶房门
客客气气地问一句“嫂子，麻烦您了”。
桂花一开始有些不习惯——村里没这么跟她说话。德贵跟她说话从来不用“请”字，支使她活就像支使一牛，连名字都懒得叫。
有时候脆连话都不说，把碗往灶台上一搁，她就知道他吃完了，把脏衣服往炕沿上一扔，她就知道该洗了。
她在这个家里待了四年，德贵跟她说的话加起来，大概还没有大庆这一个多月说的多。
大庆不一样。
他洗了自己的衣服，晾的时候发现晾衣绳上已经挂满了德贵的褂子，就轻手轻脚地把德贵的褂子往旁边挪了挪，把自己的衣服挂在最边上，生怕挤着别的。
有一回他的衬衫被风吹到地上，桂花捡起来重新给他洗了一遍，他发现以后，站在灶房门道了三次谢，脸红得跟喝了酒似的，把桂花都弄得有些不好意思了。
“一件衬衫，值当的。”她说这话的时候没抬，手还在搓衣服，袖卷到肘弯以上，露出一截白得和村里完全不同的手臂。
大庆站在门，目光不由自主地往那截手臂上落了一下，又赶紧移开，盯着灶台上的水缸，像是水缸里有什么了不得的东西。
“应该的，麻烦嫂子了，下次我自己洗。”
桂花没说什么，心里却想，这个城里来的后生，怎么比村里还懂规矩。
她洗完衣服直起腰来，发现大庆还站在门，手不知道往哪儿放，眼睛也不知道往哪儿看，那样子活像一个做错了事被罚站的学生。
她的嘴角动了一下，差点笑了。
但她没有笑。
她把那个笑意咽回去了，端起洗衣盆从他身边走过去，青布衫的袖子擦过他的手臂，轻得像一阵风。
大庆站在原地，心跳漏了一拍。
