她把碗放下，拿起筷子给德贵夹了一筷子炒
蛋，放在他面前的窝
上。
德贵盯着那个窝上黄澄澄的蛋，觉得有点烫眼睛…不是蛋烫，是他眼睛里有什么东西在往外涌。
他赶紧低下把蛋塞进嘴里使劲嚼。
她从来没有给他夹过菜。
“德贵。”桂花忽然开
，端起自己的酒碗。
“我敬你一杯。”
德贵抬起看着她。
桂花端着碗，眼睛看着他，那目光里没有怨恨，没有算计，也没有昨晚他装睡时从她脸上看到的那种冷漠的了然。
那目光很平，平得像一面镜子，里面什么都有，但什么都不给你看清楚。
她端着碗等了他一会儿，见他不动，自己先抿了一，又咳嗽了两声，然后放下碗看着他。
德贵喉咙发紧。
他想说话，但又不知道说什么，只是端起碗一把剩下的半碗酒全灌了下去。
酒从嘴角淌下来，流进领里，冰凉的，他也顾不上擦。
“行。”他放下碗，拿手背抹了一下嘴。“你敬我，我喝。”
桂花又给他倒了半碗。
他端起来又灌了半碗，酒劲冲上来，脑袋开始发晕。
他看着桂花在灯光下的脸，那脸被酒劲熏得微微泛红，嘴唇也是红的，眼睛亮亮的，像那天晚上在井台边看月亮时的样子。
他心里忽然冒出一个念，想问桂花…你是不是想把我灌醉了，好去找他？
可他没问。
他不敢问。
他怕桂花说“是”，更怕桂花说“不是”之后他更难受。
他只是端起碗继续喝。
桂花陪着他喝。
她喝得很少，每次只抿一小，但碗里的酒还是慢慢少了下去。
两个
隔着一张桌子，你一我一，谁也没怎么说话，炒蛋凉了，窝也硬了，但他们都还在喝。
德贵喝到第三碗的时候，舌开始打结，桂花在他对面坐着，脸很红，红得从脸颊一直染到了脖子根。
她忽然站起来走到他旁边，把碗往他面前一推。
“德贵，来，我敬你…”
她敬他什么，她没说出来。
也许她自己也不知道。
是敬他四年来没打过她，还是敬他昨晚装醉给他们腾地方？
是敬他接下来每天都要喝醉装睡的忍耐，还是敬他自己不行也知道自己不行？
她说不出来。
德贵接过碗仰
了。
酒
从嘴角溢出来顺着脖子往下淌，他也不擦。
“桂花，”他把碗往桌上重重一搁，“这么多年了，你一回陪我喝酒。我就算是现在喝死也值了。”
桂花没说话，只是看了他一眼。有声
那一眼里没有感动，没有温
，只有一种很淡的、像是透过他在看别的什么东西的迷离。
德贵还想说什么，但酒劲已经上了，身子一歪趴在桌上，手里的碗滑下来滚到地上，转了两圈停在桂花脚边。
桂花弯腰把碗捡起来放在桌上。
她低看着德贵…他趴在桌上，脸埋在胳膊里，呼吸越来越重，鼾声已经断断续续地响起来。
“德贵。”她轻轻叫了一声。没有反应。她伸出手推了推他的肩膀，又叫了一遍…“德贵。”鼾声更响了。
桂花站在桌边看了他很久。
月光从窗户纸里漏进来，照在德贵佝偻的脊背上。
他的发
糟糟的，里面夹着几根白的，后颈上晒出了一圈黑红的印子。
她知道他没真醉。
今晚的酒量她算过…大半瓶地瓜烧，对德贵来说不算什么。
他现在趴在桌上打鼾的样子，和昨晚一模一样，和前晚也一模一样。
鼾声均匀而
沉，节奏稳定得不像是从一个醉鬼肺里发出来的。
她忽然想笑…这辈子嫁了个男，最大的本事不是种地，不是算账，是装醉。
她站在他旁边，把他面前空了的酒碗收起来，把筷子摆正，把他胳膊下面压着的桌布抽出来抖了抖。
然后她走到灶房门，站在那个门槛上，朝东厢房的方向看了一眼。
那扇窗户亮着灯。
昏黄的，透过窗户纸上那几个
漏出来，在地上投下几块碎光。
窗户上印着一个影，低着，大概是在看书，但那姿势看起来很僵硬…不像是在看书，像是在等她。
桂花回看了一眼趴在桌上的德贵。
他的鼾声还在继很赞哦一高一低，像拉风箱。
她把碎发撩到耳后，跨出灶房的门槛。
她想起昨晚大庆抱着她，她知道半个月后他一定会走。
但那又怎样呢？
德贵要她怀上大庆的孩子，她知道。
德贵把她当成一块地，大庆当成播种的工具，她也知道。
可她还是推开了灶房的门。
她往东厢房走。
她听见德贵的鼾声忽然停了一下，又接上了。
那一下停顿很轻很短，像是有在黑暗里被什么东西噎住了喉咙，然后拼命把那个东西咽了回去。
她没回。
德贵趴在桌上，眼睛睁着，瞪着桌面上的木纹。
他听见桂花从灶房里出来的脚步声，听见她走过院子，听见她站在东厢房门…然后是轻轻一声敲门。
她从来没敲过他屋的门。
这么多年，她进他屋从来不敲门，因为他没给过她需要敲门的理由。
院门到东厢房就那么几步路，她的每一步都踩在他心上。
门开了，又关了。
他盯着桌上空了的酒碗，盯了很久，然后慢慢闭上眼睛。鼾声很赞哦，一高一低，和昨晚一样，和前晚一样，和以后的每一晚都一样。
大庆正坐在炕沿上，面前摊着一本技术手册，但眼睛没在看书…他的目光一直盯着门，从德贵的鼾声响起那一刻就在等。
桂花推门进来的时候，他站起来，手里的书滑到炕上，书页折了个角。
“吃了没？”桂花站在门问。
“还没。”大庆说。
其实他不饿，肚子是空的，但胸堵得慌，从早上德贵在井台边问他“昨晚没睡好”开始就一直堵着。
他在工地上测了一天的坡降比，中午只啃了半个窝，剩下的半个揣在兜里忘了吃，傍晚回来的时候路过井台边看见桂花在打水，心里一慌差点把水准仪摔了。
桂花转身回了灶房。
大庆听见碗筷碰撞的声响，然后是油下锅的滋啦声…她在给他热饭。
过了一会儿，桂花端着一碗热粥进来，一碟葱花炒蛋，手里还拿着两个杂面窝。
她把碗放在桌上，窝搁在旁边，又把筷子递给他。
大庆接过筷子的时候手指碰到她的手指，她的手背上还有酒味，混着灶膛里的烟火气。
“德贵睡了？”大庆低声问。
“醉了。”桂花坐在炕沿上看着他吃。“今晚我陪他喝了点。”
大庆
