每周两次。
缪川开始碰她了。
第一次是
发。走在路上，她走在他前面，他伸手拨了拨她耳边的碎发。她僵住，回看，他
着兜走在后面，像什么都没发生。
第二次是手腕。
在茶室里，她伸手端茶，他握住她的手腕，把茶杯接过去，递到她唇边。
她不喝，他就那么举着，举了很久。
最后她喝了，他松开手，嘴角弯了弯。
第三次是腰。
那天晚上九点，在车里。
他开车来接她，停在离她家两条街的巷
。她上车，坐在副驾驶。车里很暗，只有仪表盘的灯亮着。他侧过身，手臂伸过来，落在她腰侧。
她僵住。
他没动。就那么放着，手心贴着她腰侧的布料，不轻不重。
“别紧张。”他说。
简纯看着前方，攥紧安全带。
后来的见面，时间越来越晚，地点越来越私密。
有时是晚上九点，在他车里。有时是晚上十点，在他公寓。
他的公寓她来过一次。那天晚上后巷出事，他带她来过。那时候她蜷在沙发上，裹着他的校服，浑身发抖。
现在她坐在他腿上。
他靠在沙发上，她坐在他腿上，手里拿着一份经济资讯，读给他听。
“——第三季度营收增长百分之四点七，主要得益于——”
他的手放在她腰上，拇指隔着衣料轻轻摩挲。
“继续。”他说。
她继续读，声音有点抖。
他闭上眼睛，靠在沙发上，像在听，又像没在听。但她知道他在听。因为她读错一个数字，他会睁开眼睛，看她一眼，她赶紧改过来。
有时候不是读资讯。
有时候是喂水果。地址[邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
他坐在沙发上，她坐在他旁边。他拿了一颗
莓，递到她唇边。她不张嘴，他就那么举着。最后她张嘴咬了，他说，没咬完，再咬一。
她再咬一。
他看着她吃完，把剩下的梗放在桌上。
“好了。”他说。
有时候是接吻。
这是她最害怕的。
第一次是在他公寓，她读完了资讯，他把她转过来，面对着他。她坐在他腿上，他托着她的后脑勺，吻她。
她闭上眼睛。
脑子里想着另一个
。
那个个子也很高，发也长，眼睛也很
。那个不抽烟，但身上有淡淡的烟味，和眼前这个一样。
她闭上眼睛，假装是他。
后来吻得多了，她慢慢习惯了。
习惯了他的嘴唇，他的气息，他放在她腰上的手。习惯了他吻完放开她，看着她喘气，嘴角弯一弯。
她甚至开始闻到他身上的烟味。
比以前重了。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ
有时候他吻她，那
味道灌进来，她恍惚间以为抱着她的是邱言。
她不知道的是，他开始抽烟了。
以前偶尔抽，现在抽得勤。因为她说喜欢那个味道。
那天她在车上，忽然说：“你身上的味道。”
他侧过看她。
“挺好的。”她说，低下，“淡淡的，不呛。”
他没说话。
后来他抽得多了。
有一天，他吻她的时候，她忽然问：“你为什么抽烟？”
他顿了一下：“你喜欢。”
她愣住。
他继续吻她，没再说话。hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm
那天晚上，他吻了很久。
有一次，他吻完放开她，看着她。
“和不喜欢的做这些事，”他问，“什么感觉？”
简纯愣住了。
她看着他的眼睛，那双细长的眼睛里，有一点她看不懂的东西。
她低下，没回答。
他也没再问。
但那个问题一直悬在那儿，像什么东西悬在顶，不知道什么时候会落下来。
有一天晚上，他抱着她，她忽然开。
“我喜欢一个。”
他的手顿了顿。
“喜欢很久了。”
他没说话。
“他比我大十几岁。”她说，“是我爸的朋友。他刚从德国回来。”
他松开她一点，低看她。
“和我说这些，”他说，“胆子真大。”
简纯没懂他的意思。
她只是想说。
这些话她从来没对任何说过。
林晓月知道她喜欢一个，但不知道细节。
父亲不知道，王秀英不知道。
只有她自己知道，藏了两年。
但今天晚上，她忽然想说。
也许是因为他抱着她，也许是因为他身上那味道，也许是因为她太想那个了，想得胸发疼。
“他很好。”她说，“很温柔。说话轻轻的，像怕惊着谁。”
他看着她，没说话。
“他不抽烟，”她说，“但是身上有烟味。淡淡的，和你一样。”
他的眼睛动了动。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』
“那天你第一次吻我，”她说，“我闻到那个味道，愣了一下。”
“因为像他？”
她点点。
他沉默了一会儿。
“后来呢？”他问。
“后来……”
她低下。
后来，她每次闭上眼睛，都假装是他。
这话她没说出。
但也许他猜到了。
那天之后，她开始跟他说邱言的事。
不是故意的。是忍不住。
他来家里吃饭，她坐在他对面，他看了她一眼。她回去跟缪川说，他今天看我了。
他在阳台抽烟，背影很好看。她跟缪川说，他抽烟的样子很好看。
他跟她说话，问她学习怎么样，她说还好。她跟缪川说，他问我学习了，他记得我。
缪川听着，不说话。
有时候她说着说着，眼泪流下来。
那天在车上，她忽然哭了。
“怎么了？”他问。
“他旁边有个
的。”她说，“今天我去他学校，看见他旁边站着一个的。同年龄的，穿得很好看，他们说话……”
缪川看着她。
“他们是不是……”她说不下去。
他伸手，把她拉过来，吻她的眼睛。
眼泪被他吻掉。
咸的。
过了几天，她又高兴了。
“是同事！”她说，“那个的是他同事，已经结婚
