调查了三个月。
三个月里我翻完了防卫省过去五年的所有公开演习记录，建了一个巨大的excel表格，把每一次部队调动的时间、地点、参与单位全部标了出来。
然后我拿着这个表格，跟北海道那晚的追捕时间做
叉比对。
标出了七条可疑记录。
然后一条一条地查下去——三条是正常演习，两条是自然灾害救援，一条是训练事故后的临时调动。
最后一条查无可查，因为那份pdf上的部队编号根本不存在于自卫队的公开编制中。
我兴奋了整整两天。
然后我发现——那个编号只是旧编制系统里已经废除的一个代码，对应的是十年前解散的一支工程部队。
死胡同。
三个月，每天下班后花三四个小时翻资料、做笔记、叉比对，喝掉的咖啡能填满一个小型游泳池——最后得到的信息量为零。
我不知道那个组织叫什么。不知道它在哪。不知道它的
是谁。除了北海道那晚的记忆，我手里没有任何一条可以称为“线索”的东西。
那天晚上我坐在出租屋的折叠桌前，盯着电脑屏幕上那个不存在的部队编号，盯了很久。
然后我合上电脑，站起来，换了一身衣服，出门了。
新宿有一条后街，我下班路过过几次，两边挤满了居酒屋和小酒吧。我随便挑了一家看起来不太亮的，推开门走了进去。
店里很小，吧台能坐六七个
，角落里有两张矮桌。灯光昏暗，墙上的架子摆满了看不出牌子的酒瓶，空气里混着烟味和烤串的焦香。
我坐到了吧台最里面的位置。
“一杯生啤。”我说。
老板看了我一眼——一个年轻
独自来这种店，不算常见，但他没多问，直接给我倒了一杯。
第一杯喝得很快。几乎是灌下去的。
第二杯慢了一点。
第三杯喝到一半的时候，我开始觉得有点飘了。
我的酒量不算差，但那天晚上我没吃晚饭，空腹三杯下去，胃里烧得慌，脑子却松了。
那根绷了三个月的弦终于松了——三个月，天天翻那些该死的pdf，天天做那些该死的叉比对，天天在空
的出租屋里对着电脑发呆——
我到底在
什么？
我在找一个连名字都不知道的组织。凭一份pdf上的一个笔误。一个已经不存在的部队编号。
我连它存不存在都不确定。
也许北海道那晚追捕我的根本不是什么组织。
也许那就是一次普通的自卫队演习，我恰好撞上了，而我脑补出了一整个
谋。
也许我当时被吓坏了脑子，把巧合当成了追捕——
“——这位置有吗？”
我抬起。
声音从我左手边传来——低沉的，带着一点沙哑的
语，有美式
音，但不是那种很重的。
我转看过去，因为酒
的作用，转这个动作慢了半拍，视线也跟着晃了一下。
吧台旁边的椅子上不知道什么时候坐了一个。
男的。
糟糟的金发，像是好几天没认真梳过，有几缕垂在额前。
脸上挂着胡茬，不是那种刻意造型的短须，是真的好几天没刮的那种——从下
沿着下颌线一直延伸到耳根，衬得那张脸又糙又倦。
他穿着一件
灰色的旧夹克，领磨得发白，里面的t恤看不出原本是什么颜色。
手指间夹着一根烟——不是便利店那种包装美的香烟，是那种廉价到连过滤嘴都短一截的杂牌烟，烟灰烧了一截也不弹，就那么悬着。
但他有一双很有意思的眼睛。
灰蓝色的。
不是那种净的亮——是沉甸甸的，像被什么东西洗过很多次之后褪了色，但底下还有一层光。
他看的时候不闪躲，也不盯着，就是那么看着你，像在等你说下一句。
我看了他几秒——可能有点久，因为酒让我对时间长短的判断不太准确了。
“——没。”我说。用的是英语。不知道为什么要用英语，也许是因为他先说的英语，也许是因为酒让我懒得切换语言。
他点了点，坐了下来。跟老板要了一瓶啤酒和一碟枝豆，然后就那么坐着，慢慢地喝，慢慢地吃，偶尔抽一那根快烧到手指的廉价烟。??????.Lt??｀s????.C｀o??
我们没有说话。
安安静静地并排坐了大概十分钟。
他在喝他的酒，我在喝我的第四杯生啤。
吧台上方的电视在放夜的
球重播，声音开得很小，像远处的背景噪音。
“你是记者？”他忽然开了。
我转看他。
他指了指我放在吧台上的手——我左手手腕上戴着一个公司门禁卡，上面有传媒公司的logo，我的名字，和一个不太清楚的“取材”字样。
我看了一眼自己的门禁卡，笑了一下。
“算是吧。”我说。发音有点含糊，因为舌不太听使唤了。“专题策划。就是——挖选题，写稿子，偶尔出门采访。”
“专题策划。”他重复了一遍这个词，语发音不太标准，但能听懂。“听起来比实际工作内容正式很多。”
我愣了一下，然后笑了出来。
“你说得对，但就是翻垃圾的。”
他也笑了一下。嘴角往上扯了扯，不算一个完整的笑容，但眼睛里那层光晃了一下。
“你在翻什么垃圾？”他问。
我差点就说出来了。
那三个月的挫败，那些不存在的部队编号，那些喝掉的咖啡，那间空的出租屋——我差点就对着一个陌生全部倒出来了。
但我忍住了。
“……没什么。”我端起杯子喝了一。“就是一些——找不到答案的问题。”
他没有追问。他点了点，像是完全理解了一样，然后转继续喝他的啤酒。
这个反应让我有点意外。
一般要么追问，要么敷衍地安慰两句，要么觉得你矫
然后转话题。
他什么都没做，就只是接受了这个回答，然后继续安静地坐着。
好像他见过很多找不到答案的问题。
我又喝了几。
脑子和身体之间的距离越来越远了，像隔着一层温水在看东西，所有边缘都是模糊的。
那根绷了三个月的弦彻底松了，不仅松了，还断了。
“——你是做什么的？”我问。
“翻译。”他说。“英互译。有时候帮贸易公司做合同，有时候帮旅行社做手册，有时候帮警察局做译。”
“警察局？”
“偶尔。有外国涉案的时候。”
“见过不少事吧？”
他抽了一烟，把烟按进烟灰缸里。那个动作很慢，像是每一根烟他都抽到了不能再抽才舍得按灭。
“……见过一些。”他说。
