天命总部 · 婚礼礼堂 · 侧厅
16：30 天命标准时间
距离婚礼开始还有一小时
侧厅的门被推开的时候，丽塔正站在落地镜前面。发\布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．Ｃ⊙㎡发?布\页地址{WWw.01BZ.cc
蔷薇誓言已经穿好了。
从脚尖到发冠，每一层白纱、每一道蕾丝、每一粒珍珠扣都在它该在的位置上。
幽兰黛尔帮她系完最后一颗珍珠扣之后退了三步，看了一圈。
“还行。比战斗服难穿多了。”然后说要去隔壁看看伴娘裙的拉链有没有被亚尔薇特弄坏。门在她身后关上了。
侧厅里只剩下丽塔和镜子。
镜子里是一个她从没见过的
。
不是那个每天巡查舱段、核实门禁、端着七十二度红茶的丽塔·洛丝薇瑟队长。
纱从发冠上垂下来，冰蓝蔷薇一朵一朵缀在白纱边缘，每一朵都含着刚
上去的细密水珠。
抹胸的蕾丝从左侧斜拉到右侧腰际，藤蔓纹样的冰蓝丝线在灯下折着冷光。
束腰收得很紧。
幽兰黛尔系拉链的时候丽塔说了两次\''''太紧了\''''，对方回了两次\''''婚纱就是这样\''''。
前裙摆只到膝盖上方，露出整条小腿和裹在厚白丝里的脚踝；后裙摆拖地，在身后铺开一小片白色的扇形。
三层纱：哑光缎面、半透明雪纱、冰蓝花瓣的细网纱。
一层盖一层，像她花了三年在休伯利安号上一层层盖在自己身上的那层\''''仆\''''外壳的反面。
壳的反面是新娘。
右脚在婚鞋里微微动了一下。
白色缎面婚鞋，鞋面覆盖着冰蓝蕾丝，鞋尖上停着丝绸捏的蔷薇花。
鞋跟是粗跟，弧度温和。
左脚那只更大一点。
她的左脚比右脚大半码，订做的时候量过了。
天命的后勤部做事还是靠谱的。
厚白丝在脚趾上绷了一下。
八十丹尼尔天鹅绒，
白色绒面。
袜
在大腿中段，冰蓝蕾丝袜上系着同色缎带蝴蝶结，左脚袜的蝴蝶结上多缝了一粒米珠。发布页Ltxsdz…℃〇M
吊袜带的四个夹子咬住袜上缘：两前两后，冰蓝珐琅面，蔷薇花型刻纹。
她往镜子里看。
看到了自己的右眼。
酒红色的瞳孔在纱后面浮着，右眼角那颗泪痣停在它一直在的位置。
然后她往镜子里看自己的腿：厚白丝上的冰蓝竖线从袜外侧一直延伸到脚踝，两条腿各一道，笔直。
她忽然想起了什么。抬起左手。手腕上什么都没有。仪式用的戒指在保管处。她把手腕放下来。
然后门开了。
丽塔在镜子里看到了开门的。
不是幽兰黛尔。
舰长站在门。他还穿着便服：
灰色的套毛衣，领有一点歪。他看到她的时候整个停住了。手还放在门把上。
“舰长大。”丽塔不转身。对着镜子里他的倒影说话。“按照德丽莎大的流程表，您现在应该在礼堂的那一。婚礼前看到新娘——”
“不吉利。”舰长替她说完了。他关上门。没锁。然后靠在门板上，就那么看着她。从镜子里看。“我知道。”
“那您还来。”
“因为我有一件事要确认。”
丽塔转过身。婚纱的后裙摆在转身时拖过地毯，发出一声厚重白纱摩擦绒毛的闷响。她和他面对面。纱的细网纱把她的脸滤成一片柔光白。lтｘＳb a.c〇ｍ…℃〇M
“确认什么。”
舰长不说话。他走了一步。两步。三步。在离她半步的地方停下来。近到能隔着那层纱数清她的睫毛。
“确认这不是在做梦。”
丽塔的左眼被发遮着。右眼在纱后面眯起来了一点。眼角泪痣上方那道褶皱弯了一下。“如果是做梦呢。”
“那我就不醒了。”
他的手指捏住纱的前缘。
隔着那层薄纱，她能看到他的指关节：粗的，指甲剪得很短，手背上有浅淡的疤痕。
这双手在一个小时后会给她戴上戒指。
现在这双手正在掀她的纱。
纱从发冠上滑下去。
世界恢复成彩色。
两个的脸之间没有纱了。邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
距离不到二十厘米。
她能闻到他身上的气味。
没有白茶漱水。
还没到用漱水的时候。
是他的：毛衣上的、浅淡的、只有靠得很近才能闻到的温感。
“您已经确认了。”丽塔说。声音平稳。“不是梦。”
“还没确认完。”
他的右手抬起来。
四根手指贴在她的脸颊上。
大拇指从她右眼角的泪痣上擦过去。
很轻，像在用指腹读一枚极小的盲文。
然后手指顺着颧骨滑到耳后，穿过灰金色短发，托住她的后脑。
他的脸靠近了。
丽塔的呼吸在鼻腔里顿了一下。横膈膜知道。
“舰长大——”
又是这句话。
她在休伯利安号上的三年里，她叫过他无数遍\''''舰长大\''''。
早上在舰桥、晚上
报告、作战会议上念到他名字时永远是\''''舰长大\''''。
这个词早已不止是尊称。
它长在了她声带上。
现在他说叫他的名字。
“——舰长。”
没加\''''大\''''。这是她此刻能跨出的最远距离。
舰长笑了。嘴角往上扬的弧度很小，但在这么近的距离，丽塔看得很清楚。他低，嘴唇的距离从二十厘米缩小到十厘米，然后五厘米。
在三厘米的位置停住了。
两个的呼吸在三厘米的缝隙里碰到一起。
他的呼吸是温的，带着下午那杯红茶的味道。
她两小时前给他送过去的，温度还是七十二度。
她自己的呼吸里有蔷薇花香。
礼前含了一片蔷薇花瓣。
两种气味在三厘米的缝隙里混成一种未曾存在过的花的味道。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ
“我可以吻你吗。”他说。
“您今天还没有成为我的丈夫。您不需要请求。”
“需要。”舰长说。“因为你还有一小时可以反悔。”
丽塔没有回答。她踮起脚尖。婚鞋的粗跟离地两厘米。没有拉她。厚白丝的袜底在地毯上压出一对更的绒面印痕。她把那三厘米合上了。
嘴唇贴嘴唇。
燥的。
温的。
丽塔的双手从身侧抬起来：一只手攀上舰长的后颈，手指穿过他后脑勺的
