滑的，在夕阳下泛着一层柔和的光泽。
下面还是那条
灰色的半裙，但换了一双平底鞋，看起来像是为了坐车方便。
她走到站台，看到了他，没有说话，站到了他旁边，隔着大约半米的距离。
两个
并肩站在站台上，谁都没有开
。
过了大约半分钟，她说了一句：“今天倒是没挤。”
“嗯。”他说，“这个点车少一些。”
“你每天都这个点走？”
“看
况，不加班的话就这个点。”
“那还挺巧的。”她说。
他看了她一眼，她看着公
车来的方向，夕阳照在她脸上，把她的侧脸镀上了一层金色的光。
他没有接话。他怕接话会把这个脆弱的、刚刚建立起来的默契打
。
车来了。他们上了车。车厢里不多，还有空座。她走到车厢中段靠窗的位置，坐下，他跟着坐在了她旁边。
中间隔着一个空位的距离。
她坐下来之后，把通勤包放在腿上，看着窗外。他也看着窗外，看着立桥上车流的灯光一盏一盏地亮起来。
车开了两站，她忽然说了一句：“今天早上的车坏在桥上的时候，你在哪？”
他的心跳漏了一拍。
“我……”他说，“我在车厢中段。”
“我看到你了。”她说。
他猛地转
看她。
她还在看着窗外，夕阳的光线从她脸上滑过，她的表淡淡的，看不出任何绪。
“我看到你往这边挤过来。”她说，“那时候我还在后门那边，被那个大哥堵着。”
“……那你后来怎么过来的？”
“我看到你站在中段那边，就跟着你过去了。”
他说不出话了。
她看到他了。她看到他往她那边挤。她跟着他过去了。她——她那天上车的时候，是不是就是来找他的？
车窗外，路灯一盏一盏地掠过。车厢里没有说话，只有空调的嗡鸣声和车
碾过路面的声音。
过了很久，他听到她开了，声音很轻，轻到如果不是车厢里够安静，他几乎听不清。有声
“你昨晚没睡好吧。”她说，“眼睛下面有青的。”
“……嗯。”
“我也没睡好。”
她说完这三个字，就没有再往下说了。她看着窗外，他看着她映在车窗玻璃上的模糊倒影，看着她的睫毛在路灯的光线里一眨一眨。
他没有问为什么。他不敢问。
但他们都知道答案。
那天晚上的32路公车，比平时开得慢一些。
她在他前面一站下车。
她站起来的时候，路过他身边，他闻到了她身上那
清淡的洗发水味——和昨天在车上闻到的一模一样。
她走到车门，停下来，没有回，说了一句：
“明早还是七点五十那班？”
“……嗯。”
“好。”
她下车了，白色衬衫在路灯下亮了一下，消失在夜色里。
周野坐在座位上，看着车窗玻璃上她留下的模糊倒影，心跳快得不像话。
她问他明早是不是还是那班车。
她说“好”。
他伸出手，摸了摸自己衬衫下摆那个位置——那个昨天她两只手攥过的地方。那里已经没有她的温度了，但他还是把手贴在那里，贴了很久。
