他的
还在她
里，正顺着她大腿往下淌，可她已经系好了扣子别好了
发，又变回了那个端着糊糊冷着脸说吃吧的
。
他坐起来，提上裤子，找了两张旧报纸把窗户糊了。糊完以后站在院子里，抬看着正房窗户里透出来的昏黄灯光。
他知道她在里面给孙有田喂药。她坐在炕沿上拿勺子一
一地喂，药汤顺着孙有田的嘴角往下淌，她拿毛巾给他擦
净。
正房里，孙有田靠在炕，听着风里裹着的那些声音。
他听见了韩老蔫那声闷闷的低吼，听见了李桂香那声又尖又长的
叫——那种声音他太熟悉了。
以前他身体还好的时候，她在他身下就是这么叫的。
后来他瘫了，用手让她到过一次，她也是这么叫的。
可那回她的叫声没有这么长，没有这么响，没有这种被压抑了很久终于撕
了什么东西的痛快。
他听见她骂脏话。她从来没有在他面前骂过脏话。她在他面前永远是不出声的，咬着嘴唇闷闷哼着，最多说一句“行了”。
可刚才他听见她在风里喊——“
死我了”、“大
”、“比我那个死鬼男硬多了”。
他闭上眼，手指攥着棉被的边角，手在抖。
他把攥着被角的手指一根一根松开，慢慢躺下去，拉上被子盖住了自己的肩膀。
灶房里，李桂香蹲在灶膛添柴。
火光映在她脸上，她脸上的红已经褪了，发重新拢好了，衣襟系得整整齐齐。
她从水缸里舀了瓢凉水倒进锅里，拿刷帚刷锅，刷完一锅又一锅，像是在刷什么永远刷不净的东西。
刷完锅她站起来，从碗柜里拿出三个
蛋磕进碗里搅了搅，倒进锅里炒了一碟黄澄澄的炒蛋。
晚饭的时候桌上多了一碟炒蛋。石盯着那碟蛋眼珠子都快掉进去了。
“娘，今天不过年不过节，为啥炒蛋？”
“想炒就炒，吃你的饭。”
石就没再问了，夹了一大块蛋埋进饭里。麦穗拿勺子舀了一块往嘴里塞，嚼得腮帮子鼓鼓的。
“娘，今天的蛋好吃！”
李桂香嗯了一声，把另一碟炒蛋分了两份，一份搁在灶台上给韩老蔫留的，一份端进了正房。
韩老蔫是最后一个进来的。他换了身净褂子，发用水抹过了，坐在枣树底下端起碗，看见碗里黄澄澄的炒蛋，愣了一下。
他把蛋夹起来塞进嘴里，嚼了两下咽下去。
“好吃。”
李桂香坐在矮桌对面，低着喝糊糊，没看他。
月光很亮，照得院子里白花花的，枣树的影子铺了一地。
三个围着矮桌各自吃饭。
石磨静静地蹲在磨坊里，磨道里的碎豆秸被风一吹沙沙地响。
