始自己记住它。
然后我重新坐下来，端起茶杯。
我忽然想，如果老宅的电梯不需要刷卡就好了。
如果那道智能门铃不会亮起蓝光就好了。
如果我可以穿成这样走出去——米白色针织衫、黑裤子、平底鞋、黑长直——走下楼，走过游泳池边。
也许他们会多看一眼，因为一米八的
终究不常见。
但也仅此而已。
他们不会觉得有什么不对。
而我，可能会去街角那家便利店买一瓶冰水，站在店门
喝两，然后慢慢走回来。
仅仅是这样。仅仅是作为一个，在周
午后，做一件毫无意义、毫无目的的小事。
这个幻想比任何色
的幻想都让我沉迷。
我坐在藤椅上，捧着渐渐凉掉的茶。
如果我走出去了，那应该带着谁？
夜店郎？
ol？
晨跑孩？
碎花裙子的少？
她们每一个都很完整，完整到令窒息。
可她们都不是一个能够\"去便利店买一瓶冰水\"的。
她们是场景，不是生活。
而今天，穿着米白色针织衫和黑裤子，我忽然觉得，也许我可以试着创造一个\"生活里的\"。
没有名字，没有职业，没有
格设定。
她只是在周午后会去便利店买冰水，会对店员说一声谢谢。
她走路的姿势不是练出来的——是她自己觉得舒服的节奏。
傍晚的时候，我开始收拾东西。
假发放进防尘袋之前，我用梳子把它梳顺了——从发根到发梢，像广告里那些做的那样。
义
翻过来放进收纳盒。
高跟鞋擦
净鞋底，鞋跟底部的磨损比前几个月更均匀了，说明我的步态正在变稳。
但今天多了一个步骤：我把那件米白色针织衫单独挂了起来，没有塞进收纳箱。有声
我把它挂在衣柜最顺手的位置，那里同时还有——一条酒红色的紧身长裙、那条碎花a字裙、那件黑色蕾丝吊带。
它们挂在一起，颜色从素到艳，像不同心下的我。
临走前，我站在玄关，回
看了一眼阳台。落的余晖刚好打在藤椅上，那把椅子还保持着一点点凹陷的形状，是我坐了一下午留下的。
我忽然有一个念：应该给它起个名字。
不叫\"老宅\"，不叫\"那个房间\"，不叫\"秘密基地\"。
这些名字都太像藏东西的地方了。
也许可以叫它——\"另一个子\"。
周一到周五，我是他。周六的下午，我回到另一个子里，做一个还没有完全被定义的。偶尔赶上夜班，还能多偷来一整个白天。
锁门，下楼，开车回家，在地下停车场，我似乎回到了另一个世界。
老婆在客厅看电视，听到开门的声音，也没回地说：\"回来啦？厨房有西瓜。\"我说好，换了拖鞋进去，站在厨房里吃瓜。
汁水顺着手指流到手腕，我拿纸巾擦掉。
后来洗澡的时候，热水冲在身上，我低看见自己的脚踝。
那块皮肤并没有什么特别，但我忽然想起来——它今天下午被风吹了整整一个小时。
这就是全部的故事了。今天没有惊心动魄的节，没有色的桥段。只有一个在阳台上喝茶，练习走路，想象自己去便利店买了一瓶冰水。
