但今天好像隐隐碰到了百变底下的另一层东西：那些衣服不是随便穿的——那条酒红色的裙子下面压着一个
半辈子的体面与挣扎。
她在会议室里据理力争的时候，没知道她前一天晚上在阳台抽过多少烟。
她踩着高跟鞋健步如飞的时候，没看到她脚后跟磨
的血痕。
绿灯亮了，我踩下油门，融进了城市的车流。镜子里的熟
留在老宅衣柜里，等着下个周六。她不必着急。她有的是时间。
有时候，我穿上一件吊带，金属风，裙摆只能遮住
，戴上大波
假发，站在阳台的玻璃门前，看着另一个我。
那个我，和穿酒红色长裙的不是同一个。
她更年轻，更锋利，眼线往上挑，唇色是暗红的。
吊带的材质与其说是布料，不如说是某种金属的延伸——银灰色的细链在锁骨上晃动，肩带细得像两道刀锋。
裙摆太短了。
短到我站着的时候，大腿后侧能感觉到空调冷气贴着皮肤往上爬。
转身的时候，裙摆会轻轻扬起，露出一点
线的弧度。
那不是走光的惊慌，是故意的，是某种被压抑了很久的东西在阳台上松绑。
我在想，如果小阿姨是这个家里被允许的\"妖
\"，那么我此刻穿的这身金属吊带又是什么？
那个在会议室里拍桌子的，大概永远不敢穿上这种衣服。
可她在年轻的时候，是不是也有过这样的幻想？
是不是也曾在某个
夜，趁所有睡着了，对着镜子偷偷试过一条不敢穿出门的裙子？
她从来没说过。
她只是把那些不敢穿的衣服叠进衣柜处，然后第二天早上继续化妆、开会、出差。
可今晚我不想把这个穿金属吊带的也叠进去。
我推开阳台的门，走出去。
我趴在阳台栏杆上往下看——游泳池的水面泛着灯光的碎片，有在夜泳，看不清男，只能看见一个黑影划水面。
如果年轻时，我身边有个这样的孩——我年轻时身边没有这样的孩。
但现在我心里有。
或者说，我现在就是这个孩。
只是没有看见她。
我关上阳台的门，回到屋里。
镜子里的嘴唇还是红的，但眼线有点晕开了。
我拿起卸妆棉，准备擦掉她的脸。
手抬到一半，停下了。
今晚，我想留着她。
留着她的大波铺满枕
，留着她的金属吊带在黑暗中发出微弱的银光。
我关了灯，躺在床上。黑暗中，吊带的细链硌着锁骨，有一点不舒服，但我不想脱。我闭上眼睛。
梦里，她不是我，我是她。
