你知道是一回事。他站起来，走到她面前，伸手把她垂在脸侧的一缕
发别到耳后，动作很轻，但你的身体在害怕。你手指在抖。
她低看了一眼自己的手，才发现确实在抖。她不知道从什么时候开始的。
他把她的手机拿过去，锁了屏，放在桌上，然后拉起她的手，把她带到卧室里。
那天晚上他们做
的时候，他比平时更安静，动作也更慢。
她闭着眼，能感觉到他的手指顺着她的脊椎从颈后滑到腰底，那触感让她慢慢想起自己是谁，想起自己正在哪里。
他在她体内的时候贴着她的耳朵，声音很低：他以前能让你变成什么样，不代表他现在还能。
他说话的时候呼吸扫过她的耳廓，那触感让她微微缩了一下肩膀。
但就在那一瞬间，她忽然意识到他的语气里有一种她从未听过的东西——像是某种不
愿承认的东西，被藏在那句平静的安慰底下。
像是他在安抚她的时候，自己也在和什么东西较劲。
她说不清那是什么，但她能感觉到。
就在他的嘴唇贴着耳廓的那个距离里，他的呼吸比平时略重了一些，像在压抑什么。
她没有抬看他，也没有问他。
她把脸埋进他肩窝里，闭上眼睛，想象自己正在一个安全的地方。
可那个晚上她做了一个梦。
梦里她在一条很长的走廊里走，两边都是门。有声
她推开其中一扇，看见郑世越坐在里面，桌上放着一杯水，像在等她。
她关上那扇门，往后退了一步，然后听见身后的走廊尽有
叫她的名字。
她转过，看见藤言雨站在另一扇门后面，手里拿着一把钥匙。
他的表和平时一样平静。但她注意到他的手在发抖，像握着什么很沉的东西。
她醒来的时候天已经亮了。
藤言雨还在睡，呼吸均匀，手臂松松地搭在她腰侧。
她侧过看着他的侧脸，在晨光里显得格外安静。
她想起梦里他手里那把钥匙，忽然不确定那是为了打开门，还是为了把门锁上。
她没有叫醒他，只是翻了个身，把脸埋进枕里，继续在灰白色的晨光里闭了一会儿眼睛。
