下来的一片湿影。
joey在旁边记下：
第一次复测：需外部文字提示。
可读出完整姓名。
主动回忆失败。
姓名坐标弱化。
陆承远看着她写字，声音发颤。
“这是什么意思？”
“意思是你现在不是忘了她。”joey抬眼，“是她这个名字在你脑子里已经不再指向一个
。”
陆承远的呼吸停了一下。
joey继续说：“名字是坐标。你叫出一个的名字时，脑子里会连着她的脸、声音、气味、习惯、你们之间发生过的事。现在这条线被吃掉了一半。你还能读出文字，但不一定能找回。”
陆承远的脸色一点点灰下去。
“能找回来吗？”
“我说过，不保证。”
他低下
，双手撑住额角。
“我不想忘了她。”
“你现在说这句话，太晚，也太轻。”
陆承远肩膀一僵。
“我知道我做错了。”
“你知道得很慢。”
他没有反驳。
joey把那张写着“苏晚宁”的纸折起来，夹进黑皮笔记中。纸页合上的一瞬间，笔记边缘传出一点细微
声，像远处海水拍了一下岸。
她把笔记压住。
“说她的脸。”
陆承远闭上眼。
很久以后，他说：“左眼下面有一颗小痣。”
“眼睛？”
“浅色。不是特别浅，但在光底下会显得……很
净。”
“发？”
“长发。”
“常用香水？”
“木质调，很淡。”
“她喜欢什么花？”
“不记得。”
“第一次旅行去了哪里？”
“不记得。”
“你们最后一次正常对话。”
陆承远的指节收紧。
“不记得。”
“那你记得梦里的她给你做过什么饭吗？”
陆承远的脸色变了。
他几乎是本能地回答：“番茄牛腩，汤里放了……”
声音戛然而止。
咨询室里安静得只剩灯丝轻微的电流声。
陆承远的嘴唇开始发抖。
他终于意识到，自己记得梦里一碗不存在的汤，却不记得现实里妻子喜欢什么花。
这比任何恐吓都更直接。
joey合上记录本。
“现在明白了吗？”
陆承远没有说话。
“她不是在给你一个家。”joey说，“她在用你原来的家做材料。”
陆承远低着，声音很低。
“那我该怎么办？”
“配合。”
“我已经在配合。”
joey看了他一眼。
“你还没有。”
她抬起左手，让他看手腕上那圈湿发勒出的红痕。
“下一次
梦，如果你继续把我当成出
、当成替代、当成她可以利用的欲望对象，我会立刻切断共锚。”
陆承远抬眼。
“那时候，我会出来。”
她停了一秒。
“你不会。”
陆承远的瞳孔收缩。
这句话比“你会死”更冷。
死是结果。
留在梦里，是过程。
他已经知道那里面有多温柔，也知道温柔底下有什么。被留下，意味着他会一边沉溺，一边被吃到只剩一个空壳。
陆承远终于低声说：“我明白。”
joey没有立刻接受这个回答。
她看着他。
几秒后，她说：“再说一遍。”
陆承远闭了闭眼。
“我不会把你放进梦里。”
“不是梦里。”
他停住。
joey纠正：“是欲望里。”
这句话过于直白，陆承远脸上浮出难堪。
但他还是说了。
“我不会把你放进欲望里。”
joey转身拿起银刀。
“记住这句话。她也听得见。”
陆承远猛地抬。
咨询室里的灯光闪了一下。
镜面上的符纸忽然从中间裂开一道细缝。
不是被撕开。
是从里面湿透，再慢慢裂开。
joey反手将银刀钉进镜框边缘。
铮的一声。
镜面剧烈一震。
裂开的符纸停止扩散。
但镜子里，有一瞬间映出了另一个空间。
温暖的客厅。
黄昏的灯。
餐桌上冒着热气的汤。
还有一个长发
站在桌边。
没有脸。
陆承远的呼吸瞬间
了。有声
joey没回。
“闭眼。”
陆承远闭上眼。
镜子里的画面消失。
joey拔出银刀，刀尖上沾了一点黑水。
她低看了一眼。
黑水顺着刀刃往下滑，还没有落到地面，就蒸发成一缕极细的雾。
现实侧残留比她预想得更重。
镜子能反应。
钥匙盒能反应。
黑发能反应。
陆承远的欲痕也在反应。
这说明梦中
已经不只是依赖他睡时开门。它正在从梦里往现实边缘试探，像一只手沿着门缝，一点点摸到锁孔。
joey走到茶几前，把那一小撮残留黑发连同银片一起夹起来，放进铁盘。
黑发刚碰到铁盘，便轻轻动了一下。
陆承远睁开眼时刚好看见。
他脸色变了。
“这是……”
“她留下的路标。”
“烧掉就行？”
“烧掉一部分。”
“一部分？”
“真正的锚不只在这里。”joey看向他锁骨下方，“也在你身上。”
陆承远低看了一眼，脸色难看。
衣领下方，那些灰色细线像从皮肤里长出来的水纹，沿着锁骨往心方向蔓延。它们没有
皮，却比伤更让不安。
joey把火柴盒推到他面前。
“点火。”
陆承远看着铁盘里的黑发，迟迟没有动。
那一小撮黑发在盘里安静蜷着，边缘泛着湿亮的光。它不像死物，更像一段被剪下来的夜色。只要盯久一点，就会觉得它在呼吸。
“我点？”陆承远问。
“你点。”
“为什么？”
“你邀请她进来。”joey说，“你也要亲手烧掉她留下的东西。”
陆承远的
