已经被敲碎了的东西，再怎么搅也发不出别的声音了。
阿辉把手机转向墙角的老秦。老秦还坐在那里，姿势几乎没有变过。
他看着床垫上的两个
，看着小酒
上淌下来的
，看着那一滩被搅得不成样子的床单，然后低下
，看了一眼自己脚边的空啤酒瓶。
瓶
朝下，最后一滴酒正沿着瓶壁慢慢滑落，落在了水泥地上。
弹幕里飘过去一行字。
“这老的表
绝了哈哈哈”
镜关了。
红灯灭了。
补光灯的余温还在嗡嗡地响。
阿辉光着身子坐在电脑前，打开后台看数据，手指在鼠标上飞快地点着，嘴里念叨着什么数字。
小酒跪在床垫上，用手背擦掉上的，已经快
了，黏糊糊的，擦不净。的气味黏在她手上，怎么甩都甩不掉。
她抬起，看到了墙上的那张还款计划表。第一笔已经被划掉了。阿辉不知什么时候划的。明天是第二笔的期限。
她站起来，走到阿辉身后。
阿辉正在数今晚的打赏总额，嘴里念念有词，手指在计算器上飞快地按着。
屏幕上密密麻麻的数字，都是今晚的收成。
“够了。”他说。
小酒没听清。“什么？”
“第二笔够了。”阿辉转过来，脸上的表她从来没见过——不是高兴，不是得意，是某种更
的、更黑的东西。
那是一种瘾。
一种看到了路的尽之后，决定继续走下去的瘾。
“再来几场这样的，第三笔也不远了。”
小酒没有回答。
她看着他，又好像没有在看他。
她透过他的脸，看到了三天前的自己——那个还会为老秦膝盖碰地的声音而心悸的自己。
那个自己已经走远了，像是这条路上被扔在路边的一个塑料袋，被车
碾过几次之后贴在地上，再也飞不起来了。
她发现自己刚才在床垫上的时候，有那么一个瞬间——当弹幕开始炸，当阿辉的喘息盖过所有声音，当老秦的目光压过来——她确实湿了。
不是演的。
她不知道自己为什么会湿。也许是因为两千多在看她。也许是因为她知道，明天又是欠款到期
。
也许不因为任何事。也许她的身体已经学会了在镜前自动反应，像一只被训练过的狗，听到铃铛就流水。
她忽然想起小时候，她妈带着她去镇上的录像厅看电影。那部电影里有个
，为了救丈夫去陪别的男睡觉。
她那时候看不懂，问她妈：她为什么要这样？她妈说：那是演戏，是假的。
是假的。
小酒把肩膀上滑下来的吊带又拉回去。动作很慢，一格一格的，像是关节生了锈。
“我去洗一下。”她说。
她走进卫生间，关上门。水龙打开，哗哗的水声盖住了所有的声音。
她站在镜子前，看着镜子里的自己——嘴角还有掉的唾沫痕迹，发尾沾着一点白色的东西，不知道是水还是别的什么。
还硬着，上面有一圈齿痕。她没有洗澡。她只是站在那里，用手撑着洗手台，看着镜子里的那个。
那个也看着她。
