他觉得有什么东西在心里碎掉了——那个东西他叫不出名字，但他知道它存在过。
在他
儿还活着的时候，在他老婆还没跑的时候，那个东西是在的。后来没有了。现在又有了——但它是碎的。
“囡囡，”他说。
不是对着镜
说的，不是对着弹幕说的，是对着小酒说的。
他看着她光洁的皮肤，看着她额上疼出来的细汗，看着她咬着下嘴唇拼命忍着的表
，他嘴里又吐出了那个名字。
他只是想叫一个
。
他这辈子最疼的那个。
弹幕疯了。
“
他叫她儿的名字”
“这他妈也太刺激了吧”
“魔鬼”
“真·
儿”
“我这老绝了”
“这他妈什么剧本”
“不是剧本你听他声音”
“哭了”
“看硬了又看哭了”
“别他妈煽了继续”小酒没有停。她看着老秦的眼睛。那双浑浊的、布满血丝的眼睛里，此刻装着一种她太熟悉的东西。
她见过。在阿辉跪下来求她还赌债的那个晚上。在李老板往她手心里塞五百块钱的那个中午。
在张哥躺在她沙发上睡着的那个雨夜。在赵叔说“再坐一会儿”的那个黄昏。
那些男用不同的方式看着她的眼神，归根到底都是同一个东西——他们都想从她这里拿走点什么，又都想给她点什么。
但他们给不了。
因为他们自己也是空的。
一个无法填补另一个的
。只能
换彼此的。
她开始加快速度。她的身体开始分泌出一些
体——不是很多，只是一点点，但足够让她动得更顺畅了。
下面不再只有涩的摩擦，开始有了轻微的水声。啪、啪、啪。
她的
拍在老秦的大腿上，声音很轻，不像是做
，像是在哄小孩睡觉。
她的呼吸越来越重，喉咙里开始漏出一些细碎的、不像呻吟也不像喘息的声音。
老秦的手从啤酒瓶上松开了。他抬起手，悬在半空中，不敢碰她。
他的手在发抖，五指张着，在空气中轻轻抖动，像是怕碰碎什么。
最后，他把手放在了小酒的背上。和刚才一样——不是抓，不是摸，是放。
他的手粗糙得像是砂纸，但那砂纸此刻正轻轻地贴着她的后背，一动不动。
“疼不疼？”他说。
这是他今晚说的第三句话。语气不是长辈，不是，不是嫖客。
他什么都说不清，但他只想到这三个字。他看她皱眉，看她咬着嘴唇，看她额的汗珠，他脑子里所有的词都消失了，只剩下这三个字。
疼不疼。
小酒的动作顿了一下。就那么一下，然后继续。她没有回答他。
因为她怕一开
就会哭出来。她不能哭——在这个直播间里，眼泪也是剧本的一部分，也是表演的一部分，也是会被打赏的素材。
她的眼泪已经不是她自己的了，是观众的，是阿辉的，是那两百个付了一百块
场费的的。她唯一真正属于自己的东西，只有沉默。
弹幕里有刷了一句话，刷了三遍，好像怕别看不见：“这个老比弹幕里所有都像。”
没有回应他。但他也没有被骂。他就在那一片密密麻麻的弹幕里，自己飘着。像一个石丢进烂泥里，溅不起水花。
老秦的手还在她的背上。他不再说话了，只是用那只粗糙的手轻轻地拍着她的背。
像是拍儿。
像是拍一只受伤的麻雀。
他其实不太能硬了，那根
茎在小酒身体里已经半软了下来，
滑到了边缘，沾着一点透明的体。
但没有注意这个。因为所有的目光都粘在他们两个的脸——她的脸僵得像一张揉皱的纸，他的脸第一次露出了某种接近清醒的东西。
阿辉把手机稳稳地举着，镜一动不动地对着画面。他在抽烟，一只手夹着烟，一只手举着手机支架，烟灰掉在了键盘上，他没有弹。
他的眼睛很亮，但那亮光里没有老秦，没有小酒，只有后台那个还在跳动的数字。
付费数掉了一些，但还在涨。一百块一个，两万块。
够了。他的生里再也没有那些追债的电话了。他想。可他的心跳很快，快得不是高兴的那种快。他把烟叼在嘴里，故意不去看老秦的眼睛。
弹幕还在滚。
有还在喊继续，有刷礼物，有发长篇大论的分析说“这是今年最真实也最恶心的直播”，有默默退出，有把链接分享到了别的群。
有什么都没有发，只是看着屏幕里那个瘦成柴火的老轻轻地拍着趴在他身上的孩，看着窗外漏进来的月光把他们两个的影子叠在一起。
老秦从她身上下来之后，直播间没有关。
不但没有关，在线数还在涨。小酒的睡裙还没拉回肩膀，弹幕就已经疯了。
阿辉蹲在手机后面盯着后台，嘴唇发，手指在屏幕上划来划去，每隔几秒就刷新一次数据。
两万三。两万五。两万八。数字往上蹦的力度像是在赌场里看骰子翻面，每翻一次都有往桌上拍钱。
平台首页推荐位还给了他们一个“热门”标签。那个标签挂在直播间右上角，金灿灿的，像一个官方盖的合格章。
“上了热门，”阿辉的声音又又紧，像是嗓子眼里被什么东西堵住了，“官方推的。”
小酒没回他。她把老秦扶到床垫边上坐着，给他递了一瓶啤酒。
他接过去的时候手指还在抖——不是那种冻出来的抖，是全身散了劲儿之后整个都控不住自己的抖。
他的裤腰带还没系好，尼龙带的塑料扣耷拉着，随着他身体的抖动轻轻敲着塑料凳腿，发出细碎的嗒嗒声。
她蹲下来给他系好，动作很轻，像是在给一个小孩整理衣服。
老秦看着她，浑浊的眼睛里还残留着刚才那场风
的余波，嘴张了张，没说话，只吐出一个含混不清的气音。
那声音不像是话，更像是一个被掏空了的最后漏出来的一底气。
“没事了，”小酒说，“你喝酒。”
老秦低喝酒。
他不知道什么热门，什么官方。
他只知道今天晚上他叫了两次囡囡，叫完之后心里那个窟窿好像灌进去了一点点东西，不是被填上了，是被看见了。
对一个在桥底下住了十几年的来说，被看见比被填上更稀罕。
他这辈子被填过几次——收容所填过他的身份证号，救助站填过他的身高体重，医院急诊填过他的病历。
但那些表格上填完了，他还是透明的。
没有看见他。
没有看见他棉袄下面那道疤是怎么来的，没有看见他牙齿是怎么掉的，没有看见他在桥底下烧纸皮的时候，火光照在桥墩上，他有时候会对着那片晃动的影子说话，假装有在听。
今晚有看见他了。不光看见了，还把他放在了首页上，让
