不掉的灰尘。
她低
喝了
水，水很烫，但她没有缩手。太冷了，需要一点烫的东西。
“你那个……你男朋友打你？”老赵站在她面前，离她两步远，不好意思坐床上，也不好意思站着不动，就站在那儿，两只手不知道往哪儿放，最后
叉在胸前，又觉得不对，放下来，又叉。
小酒点。这时候只需要点，不需要说话，眼泪已经在眼眶里打转了。
“打哪儿了？”
小酒愣了一下。这个反问不在她准备的剧本里。她以为他会问“为什么不报警”，“ 为什么不离开他”，她准备了很多种回答。
但他问的是“打哪儿了”。像是他想知道伤在哪里，是不是还疼。
她慢慢地把手伸到背后，拉下了裙子的拉链。拉链滑动声在安静的地下室里格外清晰，像一把刀在磨刀石上慢慢拖过去。
吊带裙从肩膀上滑下来，落在腰间，上半身只剩下一件黑色蕾丝内衣。
内衣是阿辉选的，说黑色在镜里好看，衬得皮肤白。她的后背露了出来，肩胛骨上方有一块淤青。
是昨晚在床垫上被阿辉的膝盖顶到的，紫色的，边缘已经开始发黄。她低着，发从两侧垂下来，遮住了脸。
“这儿，”她说，“还有这儿。”
她转过来，指着锁骨下方另一块淤青。
也是阿辉弄的，前天，她已经不记得是为什么了，也许是因为她喝水的时候没给他也倒一杯，也许是因为她下播后和猫姐多聊句微信。
都不重要了。反正淤青这种东西，来的时候不打招呼，走的时候也不打招呼。它们是身体上的租客，免费住着，随时来随时走，连门都不敲。
老赵看着那两块淤青，嘴抿着，腮帮子上的肌
跳了一下。那一跳不是演技，是某种被压了太多年忘了怎么表达的
绪，突然找到了出。
他嘴
张了一下，又闭回去，像是想说什么，但说不出。过了很久，他才挤出来一句话。
“那也不兴打
啊。”
这句话太朴素了，朴素到小酒差点没接住。
在这条街上，在这个城市里，在直播间背后的那个世界里，所有都在说“这很正常”，“ 你我愿”，“ 各取所需”。
没有一个说过“不兴打”。
这四个字像是从另一个时代穿越过来的，带着一种已经被淘汰的、过时的道德感，像一件压在箱底的白衬衫，拿出来的时候已经发黄了，但还是熨得平平整整。
“疼吗？”老赵又问。
小酒看着他那张脸，看着那张风吹
晒了二拾年、满是皱纹和老斑的脸上，实实在在的、毫无保留的关切，突然觉得自己演不下去了。
她可以勾引他，可以脱衣服，可以把他的手放在自己身上，她做得到，她之前已经练过无数次——她身体知道怎么在镜前变成一个工具，她下面可以在红灯亮起的瞬间就开始湿润，她可以闭着眼睛叫床，可以一边被阿辉
一边在脑子里算今晚的礼物总额。
这些她都可以。但她不知道该怎么面对一个真心实意问她“疼不疼”的。
老秦问过她疼不疼。现在老赵也问了。她忽然发现，在这个直播间里，问她疼不疼的，永远是那些被她当成猎物的。
她没有回答。
她站起来，踮起脚，吻了他的脸颊。
不是那种欲的吻，只是嘴唇轻轻碰了一下他粗糙的面颊，碰到那些风吹出来的红血丝，碰到那些晒出来的老年斑，碰到那些毛囊已经坏死的、再也长不出胡须的皮肤。
那触感像砂纸，但她没有缩回去。
老赵整个僵住了。他的身体像一根被钉在地上的木桩。他的嘴唇在抖，不是那种欲望来了的抖，是太久太久没有碰过他了。
他老婆跑了十几年了，十几年来没亲过他的脸，没碰过他的手。
他每天凌晨四点出门扫地，下午一点下班，回到这个地下室，烧一壶水，吃两个馒，看看从旧报纸上撕下来的新闻，然后睡觉。
他的身体已经忘了怎么接收别的体温，忘了被另一个触碰是什么感觉。
但当他感觉到小酒亲他的时候，他的眼眶红了。不是因为兴奋，是因为疼。『&;发布页邮箱： )ltxsbǎ@gmail.ｃＯm
是那种一个在地底下埋了很多年，突然被挖出来晒到太阳之后，眼睛被阳光刺痛的疼。那种疼比被打还难受。
“姑娘，”他往后退了一步，声音在发抖，但话是完整的，“你别这样。你这样，我更难受。”
“为什么难受？”小酒问。这句话问得很轻，轻到她自己都不知道是在问老赵，还是在问自己，还是在问那个缩在面包车里盯着手机的阿辉。
老赵低下，看着自己那双布满老茧的手。
那双手扫过这条街上的每一寸地砖、扫过别扔掉的烟、扫过醉汉吐出来的呕吐物、扫过秋天的落叶和冬天的雪，但从来没摸过
。
他不是不想，是不敢。因为他觉得他不配。一个扫大街的，一个月一千八，住在地下室，还有个
神不好的弟弟要养。
他这辈子早就没有任何奢望了，他把所有的东西都压在脚底下，连想都不敢想。
但今天晚上，这个穿黑裙子的孩亲了他，问他为什么难受。他不知道怎么回答。
小酒看着他的脸，忽然意识到——她知道这个最想要的东西不是这个，不是她的身体，是她能陪他多说一会儿话。
她坐回床上，把裙子拉回肩膀，拉上拉链。她拿过搪瓷杯，又喝了水，水已经不烫了。
然后她拍了拍身边的床板，动作和老赵刚才拍她背的那一下一样轻。
“坐嘛，”她说，“陪我说说话。”
老赵犹豫了一下，然后慢慢地坐了下来。他和她之间隔着半米的距离，铁架床发出一声轻微的吱呀声，弹簧在他的体重下往下沉了一截。
他不敢靠近她，只是坐在床沿上，两只手放在膝盖上，像个被叫到老师办公室的学生。
这个姿势她很熟悉。老秦坐在那张塑料凳上的时候，也是这样的——两只手放膝盖，背弓着，不敢动。
“你每天都这个点上班吗？”小酒问。
老赵点。“四年了。这个路段归我。”
“累不累？”
“习惯了。”他说这三个字的时候语气很平淡，但小酒听得出“习惯了”下面压着的东西。
然后他开始讲了。
他讲他老家在河南，有个弟弟脑子不太清楚，一辈子没娶媳
，住在县里的福利院，他每个月寄八百块钱回去。
讲他以前在建筑队
过，腰伤了才转行扫大街。
讲他老婆跑了那天他还在扫马路——下午回家地下室的门开着，衣柜空了，桌上的搪瓷杯还在，杯里的水还是温的。
他站在门站了半个小时，然后转身出门去上夜班。
讲这些的时候他的语气始终很平淡，没有抱怨，没有怨恨，像是在说别的事。
讲到老婆跑掉那一段，他的声音顿了一下，然后很快又接上了，语速比刚才还快。
那是他怕停顿——一旦停顿，那
被压了几十年的委屈就会从喉咙里涌出来。
