租屋里那张双
床垫，上面还有补光灯晒出来的黄印。
她忽然觉得那间屋子也不是那么差。至少床垫是双的，至少热水器是好的。
“阿萤，”她说，“你会想回去吗？”
阿萤没有回答。她正蹲在地上用抹布擦床
柜。那个床柜其实是两个砖上面搭了一块木板。
她擦了左边，又擦右边，最后把木板翻过来，看到木板的另一面贴着一张旧报纸。
报纸的
期是三年前，条是“我市gdp增速创历史新高”。
“不会。”她说。然后把抹布拧
，搭在门把手上。
但现实没给她们太多选择。
第三天，阿萤去一家
茶店面试。排了一个小时的队，填了三张表，面试的时候店长看了一眼她的发。
“我们这里不让染发。黑色的也不行，你这绿的——能不能染回来？”阿萤说能。
店长又看了一眼她的身份证。
“二拾岁？看着不像。我们试用期三个月，试用期工资一千八，转正两千二。你能接受吗？”阿萤说能。
店长让她回去等通知。
她等了一周，没有通知。
她又去超市应聘理货员。
面试的是一个四十多岁的
，穿着超市的红色马甲，胸前别着一个工牌。
看了她的简历，抬问了一句：“之前做什么的？”
“直播。”
“带货？”
“不是。”
“那是做什么？”
“娱乐。”
的表
变了一下。那个表很微妙，像是认出了什么。阿萤的心往下沉了一下。
没有说什么，只是把她的简历放在一边，语气从公事公办变成了某种客气的冷淡。
“我们这边要能办健康证的。你先去办一个，到时候再联系。”
阿萤起身的时候，听到身后那个压低了声音对旁边的同事说了一句什么。
她没听清楚，但她知道那句话里一定有“这个的一看就不正经”。
她走出超市，在门
站了很久。阳光很亮，她忽然觉得自己身上罩着一层透明的罩子，别看不见，但她不管走到哪里，都出不去。
她去应聘保洁。嫌她太年轻，“不长”。去饭店端盘子。嫌她没经验，“现在招熟手”。
去商场发传单。站了一天，八十块钱，下班结账的时候组长对着她的发皱眉，“明天别来了，我们这边要形象好的”。
阿萤把八十块钱揣进兜里，去便利店买了一包最便宜的烟。
站在便利店门，她对着玻璃门看自己。绿色的发，褪色的帆布鞋，眼角下面一道被烟熏出来的细纹。她拾九岁，看起来像二拾九。
她忽然想起阿辉说过的一句话：“平台上有几十万个比你美的。他们来看你，是因为你比别的主播更敢。”那时候她觉得这句话恶心。
现在她站在便利店门，看着玻璃门里那个顶着绿发的的，忽然想：那几十万个比她美的，是不是也在这座城市里到处碰壁？
还是说她们早就找到了别的工作——不用露脸的工作，不用被认出来的工作？
她不知道。地址wwW.4v4v4v.us她只知道她的简历上只有一个能写的经验，而那个经验写在简历上，别看了会沉默。
小酒也在碰壁。
她去了一家电子厂，是她以前过三年的老厂。
流水线还是那条流水线，电路板还是那些电路板，车间里的气味还是焊锡和助焊剂混在一起的味道。
一切都没变，除了门的招工启事换了一张新的。她以为自己是老员工，回来应该不难。
填了表，
了身份证复印件，等了两天。厂里给她打了电话。
不是通知她上班，是通知她“不合适”。打电话的是个的，声音很年轻，说话支支吾吾的。
“小酒，那个……不是我不帮你，是车间里有认出来了。说你在网上……”对方没说完。
小酒也没让她说完。
她说了声“谢谢”，把电话挂了。
她坐在出租屋的床垫上，盯着手机屏幕。那张脸在黑色屏幕上映出来——瘦了，下
尖了，眼窝陷下去，嘴角没有笑。这张脸被认出来了。
不是被她妈认出来，不是被工友认出来，是被这座城市认出来了。
互联网是有记忆的，而她的记忆是一段高清回放——跪着喂流
汉吃火腿肠的那段，趴在地下室铁架床上被清洁工骂“骚货贱货婊子”的那段。
这些片段存在某个服务器里，被转发、被下载、被做成表包。她删不掉。
她站起来，走到厨房，给自己倒了一杯水。水是凉的。她端着杯子站在窗边，看到楼下有在收废品。
一个老，推着一辆三
车，车斗里堆满了纸箱和塑料瓶。
老穿着灰色的旧棉袄，背有点驼。
他弯下腰去捡地上的一个易拉罐，动作很慢，像是在捡一枚硬币。
小酒盯着那个老看了很久，久到杯子里的水凉透了都没喝。
她忽然想，如果她再直播一年，会不会就是这个下场——不是老了以后收废品，是现在就收废品。
因为除了直播，她什么都不会。电子厂不要她，因为她被认出来了。
超市不要她，因为她没学历。饭店端盘子不要她，因为她没有经验。
她有经验的只有一件事，而那件事写在简历上是污点，写在脸上是伤疤，写在心里——写在心里她不知道是什么。
是生存技能？是耻辱？还是某种她说不清楚的东西——像是溺水的抱住的一块浮木，你知道它会烂，但你现在只能抱着它。
她想，如果这真的是浮木，那阿辉就是那个一直往她手里塞浮木的。她恨他。但她又需要他。
第四天晚上，两个并排躺在那张单床垫上。抽风机嗡嗡地转着，顶的光灯管跳了一下，灭了。
黑暗里谁也不说话。
小酒能听到阿萤的呼吸声——不是睡着的呼吸，是醒着的、在想事的呼吸。
那种呼吸很轻，但很重，像是在小心翼翼地搬运什么东西。
“阿萤。”
“嗯。”
“我想回去。”
阿萤没有问“回哪里”。她只是翻了个身，在黑暗里对着小酒的方向。
她看不清小酒的脸，但她能看到她的廓——侧躺的，膝盖蜷起来的，手放在枕下面的。最新地址 .ltxsba.me
小时候她也是这样睡的，睡在她家那张吱呀作响的上下铺上。
那时候她们还没有被这个世界认出来。
那时候她们最大的烦恼是作业写不完和零花钱不够。
那时候她们觉得最惨的生就是像大一样天天上班。
现在她们知道最惨的生是什么了。
“你确定？”阿萤问。
“我不是想帮阿辉，”小酒说，声音很轻，像是在对自己说，“我是没别的地方可去了。我们试过了。试了好几天。电子厂不要我。饭店不要你。连发传单的都嫌你发不好看。我
