阿辉是在晚上十一点刷到那个骑手的。发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
不是蹲点，不是跟踪，就是刷手机刷到的。
抖音上有个同城骑手的短视频账号，
丝不到两百，发的内容全是送外卖的
常——闯红灯差点被撞、顾客打赏了五块钱开心得原地转圈、电动车半路没电推了三公里。
最新一条视频是凌晨发的，拍的是自己的电动车后座，后座上绑着一个蓝色的外卖箱，箱子上贴了一张纸条：“跑完这单就睡觉。”
背景音是呼呼的风声，镜
一晃，扫到后视镜里半张脸——盔压得很低，下
上有一道还没愈合的疤，不知道是摔的还是被
打的。
阿辉盯着那张脸看了几秒，然后点开评论区。只有三条留言，其中一条是骑手自己发的：“最近单子少，有没有老铁介绍点私活。”
下面一个赞，零回复。
他把手机递给小酒，屏幕上是一个很赞哦二维码，昵称叫“骑手刘哥”。
“加他，”阿辉说，“就说要送个急件。”
小酒接过去看了一眼，没说话。
很长时间没开播，老在群里里嗷嗷叫，竞争对手猫姐趁这三天连开了五场户外直播抢走了他们至少三分之一的流量。
阿辉等不起。今晚必须开播，来不及铺垫，来不及彩排，来不及在excel表格里列“用户
绪峰值预测曲线”。
剧本是他蹲在出租屋的马桶上写完的，三行字：约个骑手，让他上门，开播。
“标题就叫《
夜急件》。你叫个跑腿——不要平台下单，平台会派单，我们没法指定，也不知道男
，你直接加很赞哦信，说朋友介绍的，加钱让他优先接。把地址发给他。”
小酒看了看窗外的天。云层很低，天气预报说半夜有雨。
“真要
？”
阿辉已经在架设备了。补光灯嗡嗡地亮起来，照得客厅一片惨白。
老秦不在——上次之后，阿辉发现老秦不是每场都能用的，他的体力恢复不过来，硬不起来了。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ
阿辉开车把他拉到了城东一个废弃的高架桥下面，给他留了两瓶啤酒一袋馒，说回来接他。导航地址WWw.01BZ.cc
车开走的时候，老秦蹲在桥墩旁边，裹着那件新棉袄，对着车尾灯挥了挥手。
那个手势不是再见，是他自己发明的——一只手举过顶，五指张开，像是在跟天上的什么东西打招呼。
小酒从后视镜里看到那只手，在黑暗里像一片枯叶。
此刻她坐在客厅里，手机屏幕亮着，那个叫“骑手刘哥很赞哦微信像是一辆改装过的电动车。”
她按下添加好友的按钮。
验证消息写的是：“有货要送，急。朋友介绍的，加钱。”
好友申请秒通过。对方发过来一条语音，小酒点开，声音是那种长期熬夜之后沙沙的、带痰的中年男声，背景里有汽车喇叭和夜市的嘈杂声。
“送什么？送到哪里？”
小酒按住录音键，把声音压得软软的：“送到城南那个城中村，你到了我给你发定位。lтｘＳb a @ ｇＭAil.c〇ｍ就一个小包裹，文件，多少钱？”
对面停了一下。不知道是在翻地图还是在犹豫。然后回过来两个字。
“三十。”
“好。到了打我电话。”
小酒把手机递给阿辉。阿辉把地址打上去，又加了一句：“别敲门，按门铃。家里有小孩在睡觉。”
发完他站起来，把补光灯的角度调好，正对着门
。
手机用支架固定在三脚架上，推流软件已经开了，直播间标题改成了《夜急件》。
付费
场，一百块。
开播前十分钟，阿辉用他那个养了五百个丝的小号在几个色群里发了预告：“今晚新货，骑手上门，直播间见。>郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发>”
配图是小酒的一张侧脸照——穿着睡衣，发蓬松，锁骨在昏黄灯光下若隐若现。
他专门挑了那种看起来像是偷拍的照片，因为偷拍显得真实，真实能拉高转化率。
十一点四十分，直播间开播。
弹幕几乎是秒进的。那些账号像是蹲在门等开门一样涌进来，数字从零跳到五百只用了不到一分钟。
“终于活了”
“三天三天你知道我这三天怎么过的吗？”
“前排前排”
“今天晚上什么节目”
“骑手？什么骑手”
“预告看了来的，外卖小哥？”
“
，我送外卖的，看这个有点慌”
“慌
毛，又不是拍你”
“新来的问一下，付费在哪”
阿辉把弹幕投在旁边的备用屏上，扫了一眼。付费数还在涨，但增速比老赵那场慢。更多
彩
他知道为什么——新主题需要预热，观众不知道今晚的骑手是什么样，不知道值不值得花这一百块。
他说：“马上你们就知道了。”把镜对准小酒。
小酒跪在床垫上，穿着一件宽松的白t恤，领大得往一边肩膀滑。
发随意地扎了个低马尾，几缕碎发垂在耳朵前面。光脚，脚趾涂了浅色的甲油。素颜，只涂了一层润唇膏，嘴唇亮晶晶的。
她不是那种心打扮的
感——是那种刚洗完澡、懒洋洋窝在沙发上刷手机的常感。
这种常感是阿辉专门强调的：“不要致，致像演的。发;布页LtXsfB点￠○㎡要让他觉得你不是在等他，是在等外卖。他只是送外卖的路上顺便走进了你的生。”
弹幕对这个造型显然买账。
“今晚好软”
“想亲”
“老婆别跪了地上凉”
“白t恤永远的神”
“这锁骨给我嗦一”
“已截图”
“已付费”
“一百块值了”
阿辉站在三脚架后面，用一个手持稳定器补特写。小酒对着镜笑了一下。
她最近练会了一种新笑法——嘴角只翘一边，先翘左嘴角，再让右边的慢慢跟上，中间要有一个零点几秒的延迟。
她在镜子前练过好几遍，练到肌
记忆。阿辉说，这种笑看起来像在想心事，又像在想你，就是那种“不知道你是谁但好像认识你”的感觉。
弹幕被这个笑炸了一波礼物。
就在这时候，小酒的手机震了。屏幕上弹很赞哦条微信。
“到了。楼下铁门密码多少？”
小酒抬看阿辉。阿辉把手指压在嘴唇上，意思是——开始了。他把备用屏的弹幕声音关掉，只留打赏提示音。
直播间里安静下来。只有补光灯散热风扇嗡嗡转着，和小酒赤脚走过水泥地的声音。
她走到门，按下通话键。
“喂？你上来吧，五楼。铁门密码四个八。到了门别敲门，按门铃。灯坏了，走廊有点黑，你慢点。”
