拉上。“不小心磕的。”
她说着伸出手，从他的肩膀上拈起一根掉落的
发。是她自己的发。
她把发弹掉之后，手没有收回来，就搭在他的肩膀上。很轻，像是顺手放的。
骑手的肩膀僵住了。她的手指很凉，隔着工服的化纤布料，他能感觉到那五根手指的温度正在一点一点渗进来。
他在这座城市里跑了三年，被客
骂过，被保安拦过，被雨淋透过，被太阳晒脱过皮，但从来没有在他肩膀上放过一只手。
这个动作太轻了，轻到他不确定她是不是故意的。也许她只是顺手。也许她没注意。也许她下一秒就会把手拿开。她没有。
小酒的手指从他肩膀上滑下来，顺着他的胳膊，停在他的手腕上。
他的手腕很细，腕骨凸出，皮肤粗糙得像砂纸。
她的拇指在他手腕内侧轻轻按了一下——那里的皮肤薄，血管离表面最近，脉搏在她指腹下突突地跳。
跳得很快。
“你心跳好快。”她说。
骑手的嘴唇动了动，想说什么，没说出
。他的大脑在叫他站起来、说谢谢、拿上信封走，但他的身体坐在床垫边缘一动不动。
他的身体已经很久没有被碰过了，久到他以为自己不需要被碰了。
但此刻一个年轻
站在他面前，指尖按着他的脉搏，他的心跳快得像是刚跑完八层楼。
他忽然想起来，上一次有碰他，是前友分手前最后一次见面。
那次他们在城中村的小旅馆开了个钟点房，做到一半她忽然哭起来，说不想做了，说觉得没意思，说这辈子就这样了。
他当时没听懂，后来才知道，“没意思”不是指那一次，是指跟他在一起的所有
子。
从那以后，他再也没碰过任何。不是不想，是不敢。他怕下一次有碰他的时候，也会说“没意思”。
“你……”他的声音哑了，“你别这样。”
小酒没有把手拿开。她反而把手往上移了移，按在他小臂上。
他小臂上的肌
紧绷着，硬得像块铁，但他的手在微微发抖。
不是因为冷。是因为太久没被碰过的突然被碰了，身体不知道该怎么反应。
“你紧张什么？”小酒歪着看他，嘴角翘着，眼睛里有一点光。那光分不清是补光灯的反光还是别的什么。
骑手抬起眼睛，第一次正对着她的脸。她的眉毛细细的，鼻梁上有几个浅褐色的雀斑，嘴唇很薄，下唇比上唇略厚一点点。
她的眼睛是棕色的，瞳孔很大，在强光下缩成一个小黑点，虹膜周围有一圈淡淡的灰色。
这双眼睛正在看着他，不是那种看顾客的眼神，也不是那种看可怜的眼神。
是那种——你愿意坐多久就坐多久，我这儿还有热水，我不急着睡，你也不急着走。
他在这个眼神里读到了某种他自己都不确定是不是真的存在的东西：善意。不是施舍，不是同
，是一个对另一个的善意。
他的眼眶忽然有点热。地址发布页)www.^ltxsdz.com
“我叫刘……”他说了一半，又停住。他不知道该不该告诉她真名。
平台的骑手都有昵称，顾客看不到真名，但他想让她知道自己的名字。
他不知道自己还会不会再见她第二次。他只是觉得，如果这五分钟是她这辈子唯一一次正眼看他，他至少应该让她知道他叫什么。
“刘哥。”小酒替他接上。她很赞哦信上加他的时候，他的昵称就是“骑手刘哥”。
刘哥听到这两个字从她嘴里叫出来，心里有什么东西被拧了一下。
不是疼，是酸。
上次有这么叫他，是他前友。
那叫他刘哥的时候，声音也是软软的，带着一点懒洋洋的尾音，像是在叫一只养了好几年的猫。
后来她走了，这只猫变成了流
猫，每天在城市的血管里钻来钻去，没叫他的名字。导航地址WWw.01BZ.cc
“你叫什么？”他问。
“小酒。喝酒的酒。”
“小酒。”他重复了一遍，像是在嚼这个字。酒。他今天晚上没喝酒，但他觉得自己有点醉。
小酒把按在他小臂上的手收了回去。他感觉到那片皮肤忽然凉下来，凉得让他想伸手去拉回来。
但他没有。他只是把矿泉水瓶握紧了。塑料瓶在他手心里发出咔的一声脆响。
然后小酒弯下腰，凑到他耳边，说了一句话。
声音很小，小到弹幕都没收清楚。但刘哥听清楚了。他的眼睛猛地睁大，瞳孔在补光灯下缩了一下，然后他转过，看着她的脸。
她离他很近，近到他能数清她鼻梁上那几个浅褐色的雀斑。
她的呼吸打在他的耳垂上，温热
湿，带着一
淡淡的甜味——刚才喝过的矿泉水在舌尖残留的甘甜。
“真的？”他的声音哑得像是被砂纸打磨过。
小酒没有回答。她直起腰，往后退了一步。白t恤在她身上晃了晃，下摆扫过他的膝盖。
她把别在耳后的发放下，发散在肩上，发梢在补光灯下像一圈淡淡的绒毛。
她转身走向床垫，走了三步，回看了他一眼。她回的时候，肩带从肩膀上滑下来，挂在臂弯处。
她没拉回去。就让它挂在那里。左
的上半部分
露在灯光下，皮肤白得近乎透明，沟的起点若隐若现。
房的
廓被t恤的褶皱半遮半掩，像一件没拆封的礼物——包得松松散散，随便一碰就会整个滑下来。
弹幕已经不是在滚了，是在炸。
每一行字都叠着另一行字，密得分不清谁说了什么，只能看到大片大片的“
”，“ 上手了”，“ 快
”，“ 别tm墨迹”。
阿辉在镜后面把手机举得纹丝不动，呼吸压得极轻，像是怕惊醒一只正在靠近陷阱的猎物。
刘哥站起来。他的身体在这一刻替他做了所有决定。他走到床垫边上，低看着她。
从上面往下看，她肩带滑落之后露出的半截房——在t恤
影里微微起伏，顶端在冷空气中缩成一颗
色的小硬粒。
她的腰窝陷在床垫的凹陷里，t恤被身体的弧度撑起又落下，小腹上的皮肤绷得紧紧的。他站在那里，呼吸越来越重。他知道自己在做什么。
他不是一个没有自制力的。三年送外卖，多少顾客在半夜给他开门，穿得比她还少。
他从来不多看一眼，递餐、收钱、转身就走。那些是顾客。
但这个不一样。这个碰了他。她的手指在他手腕上按了一下，问他心跳好快。
她对着镜做了无数次的动作——歪，翘嘴角，用指尖按男的脉搏——每一个都是被阿辉反复打磨过的商品。
但此刻在这个骑手眼里，这些不是商品。
是他在这座冰冷的城市里跑了三年之后，第一次有问他“累不累”。
“小酒……”他念了一遍她的名字，然后跪在床垫上。
小酒伸出手，拉住他工服的拉链。拉链是那种最便宜的尼龙拉链，卡了两下才拉下来。
她拉
