灭绝师太没？\"
\"你说那个戴黑框眼镜的老师？\"
\"对！就她，政教处副主任，苏晚晴。全学校学生私下都叫她灭绝师太——不对，是母老虎，苏老虎！\"赵磊压低声音，一脸心有余悸，\"你是没看见，今儿早上有个高一新生，裤腿太长拖着地，被她抓住，当场勒令蹲地上把裤腿卷起来，卷完才让进！全校通报我都听过好几回了，什么抽烟、早恋、上课玩手机，落到她手里没一个跑得了的。\"
\"苏老虎。\"我念了一遍这个名字，\"名字挺好听的。\"
\"
是挺好看，好看是真好看，我跟你说，整个云城一中，论长相，苏主任排第二没敢排第一。就是太凶了！\"赵磊搓了搓胳膊，\"凶得全校男生看见她就绕道走，谁也不敢跟她对视超过三秒。上回有个哥们儿跟她对视，腿软了一下午。\"
我想起刚才她低
写字的样子。
是好看。
黑框眼镜架在挺直的鼻梁上，眉目间那
子劲儿，硬是压住了那张本来就该很柔和的脸。
盘发一丝不苟，白衬衫的领子挺括得能当尺子用。
可好看归好看，凶也是真凶。
\"她多大了？\"我问。
\"啊？\"赵磊愣了一下，\"这我哪知道……听说是二十九还是三十？反正单着呢，好像一直没对象。你想追啊？\"他乐了，\"你别逗了哥们，全校男老师加男学生，敢打苏老虎主意的，不是没有，是全都壮烈了。\"
\"没。\"我笑了笑，\"就是好奇。这么凶的老师，平时都怎么过啊。\"
\"谁知道呢，反正没敢问。你是没赶上，去年有个年轻男老师，对她有意思，给她办公室门
放了一束花——你猜怎么着？第二天那花出现在垃圾桶里，连着垃圾桶一起，被清走了。男老师第二天就调去后勤了。\"
我听完，没说话。
心里那点\"这老师挺好说话\"的念，悄悄收了起来。
看来这
，是真老虎，不是纸糊的。
班主任是个四十多岁的中年男，姓周，戴着黑框厚眼镜，进来之后先讲了十分钟\"你们是来赎罪的，复读这一年是你们生最后的机会\"之类的话。
教室里一片愁云惨淡。
我坐在窗边，看着外面
场上的阳光，有一搭没一搭地听着。
脑子里翻来覆去的，还是刚才在校门，苏晚晴低登记时那个画面。
她桌上放着一只保温杯，杯子里的水，她一下都没喝。嗓子哑成那样，连喝水的时间都没有。登记册被她翻得起了毛边，边角都翘起来了。
一个，能把一份得罪的差事
得这么认真，说明两件事：要么她特别热
这份工作，要么她除此之外，没有别的东西可以抓。
我不知道是哪一种。
但我直觉是后一种。
第一节课是英语。
复读班的英语老师，是个发花白的返聘老，讲了三十分钟，我听了三十分钟，心里有点犯嘀咕——老讲的是真好，可进度慢得让着急。
以这个速度，复读这一年能讲完教材就不错了。
下课后，赵磊凑过来：\"怎么着，哥们，是不是觉得太简单了？\"
\"还行。\"我收着书，\"就是觉得，缺个提分的路子。\"
\"那可不。\"赵磊叹气，\"复读嘛，老师都按部就班来，想提分得靠自己。你要是英语有问题，可以去英语组问问，不过……\"他压低声音，\"英语组那群老师，除了苏老虎，别的都还好说话。你要是运气好赶上她在，那就自求多福吧。\"
我没接话。
晚上回到家——准确说，是我在学校附近租的一间十平米的小单间。
月租三百，一张床，一张桌子，一个旧衣柜，再加一个电磁炉。
墙上贴着一张去年买的地图，上面用圆珠笔标着一条条线，那是这些年打工去过的城市。
我把书包放下，去房东那儿借了个电吹风，对着镜子，照着发开始剪。
我剪发的手艺是两年前学的。
那时候在汽修厂，发长了碍事，自己拿着推子推，推着推着就推会了。
现在对着镜子，一推子下去，左边的发簌簌地落，露出净的鬓角。
剪完，我对着镜子看了看自己。
镜子里是个发利落、眉眼清明的年轻。瘦，晒得有点黑，但
神还行。二十岁，穿得净净，看着像个规矩的学生。
要是外婆看见我这样，准得笑。
外婆家的小院，葡萄架下，她坐在竹椅上，手里摇着蒲扇，笑眯眯地看我：\"砚砚长大了，出息了。\"
我鼻子有点酸。
我从兜里摸出手机，给外婆发了条短信：\"外婆，我到学校了，安顿好了。明早上课。你好好吃饭，别舍不得花钱。\"
短信刚发出去，外面有敲门。我拉开门，是房东阿姨，端着碗热汤：\"小沈啊，饿了吧？今儿天来，阿姨煮了点汤，你喝碗暖暖胃。\"
\"谢谢阿姨。\"我接过来，\"阿姨，这附近有没有好点的理发店？我今儿剪得有点急，明早想再修修。\"
\"有啊，门往左拐那家老王，手艺好，五块钱。\"
我笑了笑。明早那笔\"五块钱的账\"，还得跟那位苏主任当面
代。
第二天一早，六点半，我背着书包到校门的时候，天刚蒙蒙亮。
门值班桌已经有了。
苏晚晴正站在桌前，手里端着那只保温杯，正一小一小地喝。清晨的风把她的发吹起来几缕，她抬手别到耳后，抬，看见了我。
她没说话，目光从我发上扫过去。
我走到她面前，站定，微微欠了欠身：\"老师，剪了。您看看，这回标准不？\"
她没急着回答。她让我转了个圈，又走近半步，目光在我鬓角、耳后、后颈，仔仔细细地过了一遍。
隔了好几秒，她才\"嗯\"了一声：\"推得挺净。自己剪的？\"
\"自己推的。手艺糙，让您见笑了。\"
\"糙是糙，倒也算达标。\"她把笔往登记册上一压，\"进去吧。\"
我站着没动。
她抬眼：\"还有事？\"
\"老师，您昨儿嗓子哑，今儿听着好点了。\"
她没接这话，只是看了我两秒，然后说：\"沈砚。\"
\"哎。\"
\"我是管纪律的。我的嗓子，
不着你心。\"她把保温杯拧上，搁在桌上，\"你要是把心思用在正道上，比给我灌这些有的没的强。进去吧。\"
我张了张嘴，到底没再说什么，点了个，走了。
——行，这，软硬不吃。
我背对着她，把嘴角那点笑意压了压，没让它露出来。
进了教学楼，我拐进走廊尽的洗手间，洗了把脸。
镜子里的自己，发利落，眉眼清明。
刚才在校门，我装作不经意地瞥过她桌上那只保温杯——里面的水，比我昨天走的时候，下去了小半
