色的拖鞋，脚指甲
净净，脚背上还有昨天被蚊子咬的包。
他突然觉得这双拖鞋很好看。
不是因为色好看，是因为这双拖鞋让他觉得自己像这个家的
主
。
不对，想什么呢。这是学长的家。借住一晚而已。
但就是——就是忍不住想象。想象有一天，他和陆恒的家里，玄关也放着两双拖鞋，一双蓝一双。
“陆恒。”
“嗯。”
“你说我们的二间，玄关鞋柜能摆几双鞋。”
“看你想摆几双。”
“那我想摆很多双。我有好多鞋。运动鞋高跟鞋小白鞋马丁靴帆布鞋——”
“高跟鞋？”陆恒从厨房探出
。
沈霁川的脸唰一下红了：“我就随便说一下。你不是在烧水吗，别岔开话题。”
陆恒把缩回去了。沈霁川听到厨房那边传来一声极其微弱的——可能是水壶盖被拧开的声音，但听起来像是陆恒在笑。在笑话他。
他穿着色拖鞋哒哒哒走过去，站在厨房门
倚着门框：“你是不是在笑。”
“没有。”
“你嘴角是弯的。”
“天生长这样。”
“你放
。你平时嘴角不是这个弧度。我观察了你一年了，你的嘴角有二十三种弧度，现在这种是——”他自己先笑了，“算了不跟你吵。水烧好了没。”
“快了。”
那天晚上他们了什么，沈霁川后来回忆起来觉得特别平淡又特别满足。
没看电影，没听歌，没聊什么生理想。
就是洗了澡换了衣服——陆恒借了学长一件t恤给他当睡衣——然后两个窝在沙发上，开了一盏落地灯，陆恒看书，沈霁川靠着他的肩膀刷手机，偶尔说两句废话。
“你看的什么书。”
“百年孤独。”
“好看吗。”
“名太多，记不住。”
“那你还看。”
“不想半途而废。”
“你看书跟过生一样。明明记不住还非要看完。这是强迫症。”
“嗯。”
过了一会儿，沈霁川把手机翻了个面扣在肚子上，仰看天花板。
“陆恒，明天我就走了。”
“嗯。”
“你不说点什么吗。比如『我会想你的』，比如『两周很快的』，比如——”
“我会想你的。两周很快的。”
“——你没有感
。你复读机。”
陆恒把书合上，放在一边。
他侧过身，看着沈霁川。
这个角度沈霁川是仰着的，灯光刚好落在他脸上，把他眼眶里那层薄薄的水光照得清清楚楚。
“每次你说这种话的时候，”陆恒说，“其实是在说你自己的感受。你把你想听的话放进我嘴里，然后假装是我说的。”
沈霁川沉默了。
“所以不用说假话。”陆恒说，“你想说什么就说。”
两个对视了几秒钟。沈霁川先移开了目光，侧过身把脸埋进陆恒的肩窝里。
“我不想走。”他的声音闷在陆恒的t恤里，嗡嗡的，“两周太长。十四天。三百三十六个小时。两万零一百六十分钟。我从现在就开始想你了我是不是有病。”
“嗯。”
“你能不能别说嗯。”
“我也想你了。”
沈霁川猛地抬：“你说什么。”
“你不是听到了吗。”
“我要再听一遍。”
“不说了。”
“陆恒！！！”
陆恒把他的重新按回肩膀上。
沈霁川扑腾了两下就不动了，乖乖窝在那。
又过了一会儿，他瓮声瓮气地说了一句：“这十四天我会给你发很多消息。你每一条都要回。不能隔太久。超过一小时的话——”
“超过一小时你就打视频过来。最新?╒地★)址╗ Ltxsｄz.€ǒm我接。”
“你说的。”
“嗯。”
“那你亲我一下。”
这句话说得飞快，像从嘴里滑出来的一块冰，说完他自己都愣住了。
之前他们最大的亲密动作就是拥抱——丽江那次表白之后，最过的就是拥抱。
不是因为不想，是因为没有合适的时机和地点。
在宿舍不能，在教室不敢，在外面随时可能被撞见。
但现在这里没有别。
只有一盏落地灯，一张沙发，和窗外偶尔经过的汽车声。
陆恒低下，在沈霁川额上亲了一下。
很轻，嘴唇碰到皮肤的时间不超过一秒。温温的，软软的，像被蝴蝶翅膀扇了一下。
沈霁川整个僵住了。
从皮到脚趾，每一寸皮肤都像过了电。
他瞪大眼睛看着陆恒，嘴
张了张，没发出声音。
然后他的脸开始红——不是慢慢红的，是像被泼了红墨水一样唰地一下从脖子根烧到发际线。
“你——你你你——”他“你”了半天没“你”出下文，最后双手捂住脸倒回沙发上，两条腿在空中
蹬，“你犯规！！你不按套路出牌！！”
陆恒伸手把他的腿按住：“别蹬，楼下还有。”
“我不管！！你怎么能在我没有心理准备的况下做这种事！！我的初吻——也不对，不是嘴是额——但也是——”他从指缝里露出两只眼睛，眼角含着生理
的水光，“你再说一遍你刚才为什么亲我。”
“因为你想让我亲。”
“我想让你亲你就亲啊。那我以后想让你亲你就得亲。我一天到晚都想让你亲你是不是一天到晚都得亲我。”
“可以考虑。”
沈霁川把抱枕抽出来砸他。陆恒接住了。
“你这个。”沈霁川坐起来，发被沙发垫蹭得七八糟，眼眶还是红的，但笑得收不住，“你这个最可怕的地方就是你永远认真的。我说什么是开玩笑，什么是认真的，你全都分得清。我刚才说让你亲我，我自己都分不清是开玩笑还是真想要——”
“你想要。”陆恒说。
沈霁川又哑了。他看着陆恒，看了很久，然后慢慢地把靠回他肩上。
“对，”他说，“我想要。”
凌晨两点多，沈霁川终于困了。
他洗漱的时候在浴室镜子里看到自己的脸——眼睛微微肿着，嘴唇因为刚才咬太多次有点发红，发糟糟的。
但看起来很——开心。
不是“今天考试得了高分”的那种开心，是“觉得自己被这个世界最珍贵的方式
着”的那种开心。
陆恒已经在床上躺下了，给他留了靠墙那半边。
灯关了，窗帘透进来淡淡的路灯光，在天花板上画出一块模糊的长方形。
沈霁川轻手轻脚地爬上床，在陆恒旁边躺下来，两个之间隔了一个拳的距离。
“陆恒。”
“嗯。”
“你睡着了吗。”
