名单”，“ 一半”，还有
在说“老曹昨晚又上县里了”。有看见我，没撵，也没招呼，眼神从我身上滑过去。
我贴着墙根走到礼堂后门。
门虚掩着，留了条缝，里
声嗡嗡的，夹着
汗味和烟
味。地址发布页*})ww{w.ltx\sdz.com(
我扒着门缝往里看，台
挂着一道红纸横幅，黑字一排，我认出前四个字：转变观念。
后的字被台灯影子挡住一半，我踮起脚，还是看不清。
台上站着曹大奎。
他今天没穿工装，换了件灰西装，领子有点皱，衬衫扣子扣到最上面那颗，紧勒着脖子憋的他脸更黑了。
他扶着话筒，嗓门大得礼堂后都能听见：
“老哥哥我在厂里三十年，曹大奎三个字，哪个不认得！”
台下没应声。一排排坐着，灰蓝色的工装，乌压压一片，都仰着脸看他。没说话，也没鼓掌。
曹大奎停了一下，声音低了点：“厂里难，大家伙儿都难。工资发不下来，我心也堵得慌。可这厂子是国家的厂子，改不改、咋改，
不到咱们说了算。要改，就得动筋骨。降本增效，不是曹大奎一个拍脑袋定的。”有声
他这话说完，台下还是静。靠门边一个大个子憋不住，喊了一嗓子：“曹厂长，动筋骨，动到谁上？”
台下一阵骚动，有跟着哼了一声，被身边的用胳膊肘捅了一下，又没声了。
曹大奎脸上那点笑没变，扶着话筒说：“该走的走，不该走的一个不动。名单在政策里，不在我兜里。”
我认出台上坐着个。
金丝眼镜，发抿得亮，穿藏青西装，面前摊着本子，手里的笔一直没停。
就是那天在招待所门，从桑塔纳上下来的那个拎皮包的。
他听一句，记一句，也不抬。
曹大奎往台下扫了一圈，招招手：“周小北！上来！你是咱们厂的老模范，跟大伙说两句。”
我看见爸从后排站起来。
他今天穿的工装是洗过的，比平时
净，左胸别着一枚奖章，铜面擦得亮，是他二十三岁评“优秀工代表”时市里发的。
爸上台，接过话筒，声音压得低：“服从厂里安排，好好活。厂子好了，咱们都好。”
说完他就不说了。台下还是没声音。礼堂里静得很，能听见灯管嗡嗡响。
老徐坐在靠墙的位子上，没上台，烟夹在指缝里，也不抽，就那么盯着地面看。他旁边的碰了碰他胳膊，老徐没抬。
曹大奎又说了几句，散会。群往外涌，我赶紧闪到墙后。曹大奎在门拦住我爸，拍了拍他肩膀，声音压下来，像只让我爸听见：
“小北，好样的。”
那个金丝眼镜的从台上下来，路过爸身边，点了点。爸朝他欠了欠身。
老徐从群里挤过来，一把拽住爸的胳膊，把往墙根带。
我贴着墙根溜过去，听不清他们说什么，只看见老徐把烟按在鞋底上，碾了几下，又碾了几下，烟丝都碾碎了。
爸从礼堂出来时，夕阳照着他肩膀。
工装袖子蹭着一道泥印子，领也歪了，大伙都当没看见。
爸自己也没拍，整了整领，就那么一路走回家，步子比平时快。
我远远跟在后面，没追上他。
散场的三五成群往外走，走到厂门就散开了，没有几个大声说话。
二蛋爹蹲在门柱边抽烟，抽完一根，把烟摁在地上，又点了一根。
有过去问他名单的事，他摆摆手：“甭问，甭问，明儿都知道了。”那还想说什么，看他脸色，咽了回去。
我走到墙根，先前那几个还蹲着。一个说：“老曹讲话的意思，你听明白了没？”
另一个说：“听明白了，降本增效。他在台上喊了那么久，底下没一个应他，你没听出来？”
先前那个叹了气：“应什么应，应了就把自己应进去了。”
我回到家门，还没进门，先听见爷爷的咳嗽声。他从院里出来，手里拎着那个油布包，是要上厂里去。
我问：“爷爷，天都黑了，还去厂里？”
爷爷没看我，只是背着的手摆了摆：“去看看。”
他走得很慢，油布包在手里晃。我看着他的背影拐过巷，想起爷爷在厂里了三十多年，那套卡尺是他进厂时领的，比爸爸的年纪还大。
……
晚上，罩菜碗掀开，妈妈给盛了饭，先递给爷爷，再递给爸。
“动员会咋样？”妈妈问。
“就那样。”爸端起碗。
我扒了饭：“爸，你今天上台讲话了。”
爸的筷子顿在半空，停了一会儿，夹起一筷子菜：“吃饭。”
妈妈给我夹菜，那块腌萝卜落在碗里：“延延，一定要好好念书，知道吗。”
我低吃饭，余光看见墙角那个樟木箱。
平时锁着的，今天锁扣没按下去，搭着，像是被开过，又没锁牢。
我想问，张了张嘴，话又咽了回去。
爷爷吃完把碗放下，说腌萝卜咸了。没接话，妈妈起身去刷碗，水声哗哗的。
我写完作业躺下，屋里灯灭了。窗外有压着嗓子说话，我听出来是老徐的声音：“名单下来了。没你，但你爹，在里。”
里屋一阵响动。过了会儿，门响了，爸披着衣裳走出来，摸黑把窗台上那包烟揣进兜里，拉开门出去了。
我把脸贴在凉窗户上，看着他走到院墙根，老徐递了根烟，火光一闪，两个的烟并在一起明了一下。
风落到上了。可我不知道，这阵风要落在谁上。
