样专注——他擦得很慢，很轻。
我躺在床上，看着他。灯光下，他的肩膀，有一道红红的痕迹——我的指甲，留下来的。
我伸出手，碰了碰那道痕迹。
【……对不起。】我说，【……我抓伤你了。】
他低
，看了看肩膀上的痕迹。他碰了碰它——然后，他笑了。
【……不会痛。】他说，【……一点也不痛。】
那天晚上，他睡着之后，我爬起来，坐到书桌前。
我打开笔记本。我想写下今天——写下他的手指、他的吻、他进来的那一刻——但我拿起笔，又放下。
我不知道该怎么写。
不是因为它不重要。是因为——它太重要了。我写了那么多字，从来没有写过，这样真实的事。
最后，我在笔记本上，写了一行字：
【原来，这就是吻后面的事。】
我看着那行字，看了很久。我把它圈起来。然后，我在它下面，写了另一行：
【他记得我的身体。我也记得他的。】
我发现，我又在期待了。
不是晚上八点。
是他。
