是在喝下那
味噌汤的时候？
是在看到她熨烫的西装的时候？
还是更早——在吸烟区看到她蜷缩在角落、说“没有朋友”的时候？
我不知道。
我只知道，此刻我无法对她说“你该走了”。
沙优接过钥匙，指尖轻轻擦过我的掌心，带来细微的痒。
她将钥匙紧紧握在手心，指节微微发白，仿佛握住的不是一把普通的公寓钥匙，而是某种更珍贵的东西。
“嗯”
她用力点
，眼眶似乎有些发红，但很快眨了眨眼，将那
绪压了下去。
时间差不多了。
我抓起公文包——里面装着永远处理不完的文件和一台电池老化的笔记本电脑。
走到玄关，弯腰穿鞋。
皮鞋也被擦过了，鞋面光可鉴
，连鞋带都系得整齐对称。
当我直起身时，沙优已经站在玄关。
她没有穿鞋，就那样赤脚站在冰凉的地板上，双手
握在身前，仰看着我。
晨光从她身后的窗户涌进来，给她周身镀上一层毛茸茸的金边，校服的白衬衫在光线下近乎透明，勾勒出少
纤细的身形
廓。
“类さん”
她轻声唤道，声音像清晨凝结在叶片上的露珠，轻轻一碰就会碎裂。
“うん？”
我回，动作有些迟缓。皮鞋踩在地板上的声音在安静的玄关回
。
回时，沙优腼腆地笑了。
不是那种夸张的、带着讨好意味的笑容，而是嘴角微微上扬，眼睛弯成柔和的弧度，脸颊浮现出浅浅的红晕。
那是一个毫无防备的、纯粹的笑容，仿佛昨夜的一切
霾都未曾发生，仿佛我们只是普通的同居者，在一个普通的早晨道别。
“いってらっlゃい”
她说。这句话如此平常，如此自然，却像一颗投
平静湖面的石子，在我心中激起层层涟漪。
“————”
我一时语塞。
喉咙像是被什么堵住了，鼻腔涌起一陌生的酸涩。
我有多久没听过这句话了？
三年？
五年？
还是自从独自来到这座城市后，就再也没有过？
我的公寓从来只有我一个进出，门锁开合的声音就是我生活的背景音。
“我走了”和“我回来了”都是说给空无一的房间听，久而久之，连这些话也省略了。
我看着沙优期待的眼神，那双清澈的眸子里倒映着我僵硬的脸。
我必须说点什么。
我努力调动面部肌
，试图挤出一个像样的表，但最终只扯出一个扭曲的、近乎滑稽的嘴角抽动。
我清了清嗓子，声音沙哑得厉害：
“行ってきます”
好不容易挤出这句回应，声音轻得像叹息。
然后我几乎是逃跑般地转身，握住门把手。
冰凉的金属触感让我稍微清醒了些。
我拉开门，清晨的空气涌，带着隔壁家庭煎鱼的香气和远处学校的晨钟声。
我迈出脚步，却又忍不住回。
沙优还站在那里，手扶着门框，晨风吹动她额前的碎发。
她朝我挥了挥手，很小幅度的动作，像只试探的小动物。
我点了点，终于关上门。
咔嗒一声，锁舌扣合，将那个温暖的、有食物香气和少身影的空间关在了身后。
我站在狭窄的走廊里，背靠着冰凉的门板，
吸了一气，又缓缓吐出。
胸腔里有什么东西在轻轻鼓动，陌生而柔软。
……朝阳有些刺眼。
我眯起眼睛，看向天空。
连续雨多
后，今天难得放晴呢。
厚重的云层散开了，露出一片清澈的湛蓝，阳光毫无阻碍地倾泻下来，将楼宇的玻璃幕墙照得闪闪发光。
是梅雨季的间歇吧——这种短暂的晴朗往往预示着接下来更猛烈的降雨。
但此刻，我只想感受阳光照在皮肤上的温暖。
我走下公寓狭窄的楼梯，脚步声在寂静的楼道里回响。
往通往车站的路总是忧郁难耐。
每一步都像是拖着重镣，目光所及皆是灰暗：便利店门堆着的过期杂志，电线杆上层层覆盖的租赁广告，通勤者疲惫麻木的脸。
但今天，同样的景物却显得不同。
阳光将一切都镀上了一层浅金色，连路边的杂
都显得生机勃勃。
我的脚步不自觉地加快，步伐轻快得让我自己都感到惊讶。
公文包不再沉重地拽着我的肩膀，西装也不再是束缚身体的盔甲。
风吹过脸颊，带着初夏特有的、湿润而温暖的气息。
我路过那家常去的便利店，玻璃门反
出我的身影——一个穿着挺括西装、发梳理整齐、眼神不再死气沉沉的男。
那是我吗？
那个在吸烟区搜索死亡方法、在电车上幻想自己被逮捕的男？
仅仅过了一夜，有什么东西悄然改变了。
不是外在的，而是某种更层、更细微的东西，像一颗落贫瘠土壤的种子，在无察觉时悄悄探出了
芽。
脚步轻盈地踏在行道上，我抬起，看向延伸向车站的道路。晨光将我的影子拉得很长，投在前方的路面上，随着步伐轻轻晃动。
“……今天也要加油啊”
这句话自然而然地滑出唇间，轻得像自言自语。
没有刻意，没有勉强，甚至没有经过思考。
它就这么出现了，带着一丝久违的、近乎陌生的朝气。
不知为何，对生稍微有了些积极的想法。
不是那种盲目的乐观，也不是突然找到了生目标。
只是觉得，也许今天不会那么糟，也许可以试着把工作做好，也许晚上回来时，那个房间里还会亮着灯，还会有温热的饭菜和一声“欢迎回来”。
在这样的早晨。
阳光明媚，微风和煦，而我脚步轻快地走向车站，走向那个曾经令我憎恶的、名为公司的牢笼。
但今天，那扇玻璃门后的世界似乎不再那么可怕了。
