雨。
谢玉衡沿着穿廊往书斋的方向走，脚步很轻，几乎没有声音。
他知道今晚父亲不在，他只是想出来透透气，没成想还是走上了这条老路。
穿廊转角处有一盏灯笼灭了，那一段路格外暗。
谢玉衡刚走到转角，便看见前方站着一个
影，背光而立，看不清面容，只看得出身形高大，肩膀宽阔。
他脚步一顿，心跳漏了半拍。
那影往前迈了一步，灯笼的光从侧面照过来，照亮了谢凌云的脸。
他嘴角挂着一丝笑，那笑和他平
里的温和全然不同，带着某种谢玉衡看不懂的东西，像一层薄薄的冰覆在滚烫的水面上。
【玉衡。】谢凌云唤他的名字，声音很轻，却让谢玉衡后背一阵发凉。
【大哥。】谢玉衡下意识往后退了一步。
【今夜父亲不在。】谢凌云往前走了一步，挡住了穿廊的去路。【书斋不必去了，我来教你念书。】有声
谢玉衡的瞳孔骤然收缩。
他听懂了谢凌云话里的意思，那个【教】字和父亲
中的【教】如出一辙，都是裹着蜜糖的刀子。
他又退了一步，脚跟磕在廊柱的石础上。
【大哥，我、我该回去了——】
话没说完，谢凌云已经伸手扣住了他的肩膀。
那只手的力道和午后握住他手腕时完全不同，不是试探，不是心疼，是不容拒绝的笃定。
五指收拢，隔着衣料掐进肩窝，不疼，却挣不脱。
【回去做什么。】谢凌云低下
，凑近他耳边，声音压得很低，热气拂过他的耳廓。【去书斋等父亲回来？】
谢玉衡浑身一颤，像被兜浇了一盆冰水。
他抬手去推谢凌云的胸，手掌抵在那里，却推不动分毫。
谢凌云顺势握住他的手臂，将他整个往自己这边一带，然后半拖半拽地拉着他穿过穿廊，推开了自己寝房的门。
门在身后关上了。
谢玉衡背抵着门板，胸剧烈起伏，眼里满是惊惶。
屋里只点了一盏烛，火光摇曳，在谢凌云脸上投下明暗
错的影子。
那张脸他从小看到大，一直觉得是温和的、可靠的，可此刻那张脸上的表
，让他想起了父亲。
不是父亲的威严，是父亲眼里那种把他当作所有物的灼热。
谢凌云一只手撑在他耳侧的门板上，另一只手还扣着他的肩膀。
他低看着玉衡，目光从他的眉眼一路滑到嘴唇，再滑到领遮不住的半截脖颈。
那里锁骨上方的淡青色指痕已经褪得只剩下浅浅的印子，可谢凌云还是看见了。
【父亲是怎么教你的。】他轻声问，语气像在问今天读了什么书，吃了什么饭。
可他的拇指正压在玉衡锁骨上方那块淡青色的印子上，轻轻摩挲。
玉衡的睫毛抖得厉害，嘴唇张了张，发不出声音。
他偏过，不敢看谢凌云的眼睛，下
几乎要抵到自己的胸。
门板贴着他的后背，凉意透过衣料渗进来，和他体内
窜的灼热撞在一起，撞得他晕目眩。
窗外传来细微的沙沙声。
下雨了。雨点打在屋瓦上，打在芭蕉叶上，打在院子里的青砖地面上，密密匝匝，像无数根细小的手指在敲打这个夜晚。
谢凌云没有动，他就那样撑在玉衡面前，等着他的回答。烛火在他眼中跳动，像两簇幽暗的火苗，烧得无声无息。
玉衡闭上眼，一滴眼泪终于从睫毛间渗出来，沿着脸颊往下滑，挂在下尖上，颤巍巍的，被烛光照得晶亮。
窗外雨声渐密，夜色沉得化不开。
