---
4月26
，周六，早上八点四十五分。
苏逸的闹钟响了。他睁开眼睛，看了一眼手机屏幕。除了闹钟通知之外，没
有其他推送。
他洗漱、换衣服、吃早餐。母亲在厨房里煎
蛋，父亲在客厅看财经新闻。
一切如常。
「妈，我出去拿个快递。」苏逸穿好鞋，朝厨房喊了一声。
「这么早？什么快递？」母亲的声音从油烟里传出来。
「网上买的复习资料。高考真题汇编。」
「哦，那快去快回，早饭别凉了。」
「好。」
苏逸出了门，坐电梯下楼。电梯里只有他一个
。他看着楼层数字从22一
格一格地往下跳，心跳平稳，呼吸均匀。
出了小区大门，左转，步行七分钟，到达长宁路1288号的丰巢快递柜。
快递柜在一个沿街商铺的外墙上，一共三排，每排十二个柜门。早上九点的
街道上不多，几个晨练回来的老，一个推着婴儿车的年轻妈妈，一个正在开
卷帘门的早餐店老板。没有注意到一个穿着普通运动服的高中生走到快递柜前
面。
苏逸掏出手机，打开丰巢app。
屏幕上显示：您有1个待取包裹。
他的心跳终于加快了。不是剧烈的那种，而是从每分钟七十次左右提升到了
大约八十次。一个细微的、被
确控制的加速。
他点击「取件」，扫描了柜门上的
二维码。
「嘀」的一声，柜门弹开了。
里面躺着一个棕色的纸盒。大小和一个鞋盒差不多，外面套着一层普通的电
商快递袋，快递单上的发件写着「
圳市某某生物科技有限公司」，品名写着
「维生素b族营养补充剂」。
苏逸把纸盒取出来，关上柜门。他没有在快递柜前拆包裹，而是把纸盒夹在
腋下，转身往回走。
走到小区门
的时候，他拐进了旁边的一条小巷。小巷里没有，只有几个
垃圾桶和一辆锈迹斑斑的自行车。
他靠在墙上，撕开了快递袋的外层。
棕色纸盒。没有任何标识，没有logo，没有品牌名。封处贴着两层透
明胶带，胶带上没有被拆开过的痕迹。
他用指甲划开胶带，打开纸盒。
里面是三层泡沫棉填充物。苏逸把最上面一层掀开，看到了三个并排放置的
小瓶子。
瓶子是棕色的玻璃材质，和普通的维生素b族胶囊瓶几乎一模一样。瓶身
上贴着一张白色标签，标签上印着「维生素b6|每瓶100粒|保质
期至2028年3月」。瓶盖是白色的旋盖，盖子和瓶身之间有一圈完整的塑料
密封环。
苏逸拿起其中一个瓶子，放在眼前仔细检查。密封环完好，没有
损。他轻
轻摇了摇瓶子，里面传来
体晃动的声音，不是胶囊碰撞的「哒哒」声。
他旋开瓶盖。密封环「咔」的一声断裂，证明这是第一次开启。瓶处有一
层铝箔封膜，他用拇指揭开了一个角，凑近闻了闻。
没有气味。
完全没有。
他把铝箔重新按回去，旋上瓶盖。然后检查了另外两个瓶子，密封都完好。
三个瓶子，每瓶5毫升，共15毫升。
足够了。
苏逸把三个瓶子放回纸盒，把纸盒塞进快递袋里，快递袋塞进运动服的内侧
袋。袋有拉链，他拉上拉链，确认纸盒不会掉出来。
然后他把泡沫棉填充物和外层包装纸撕碎，分成三份，分别扔进了小巷里三
个不同的垃圾桶。快递单被他单独撕下来，折了两折，塞进了裤兜。回家之后他
会把快递单冲进马桶。
处理完一切，苏逸从小巷里走出来，沿着行道往小区走。
早上九点十分的阳光已经有了一些温度。法国梧桐的新叶在
顶形成了一片
斑驳的绿色穹顶，光线从叶缝中漏下来，在地面上画出无数个金色的光点。空气
里有青
和泥土的味道，远处传来小区里某户家播放的晨间广播的声音。
苏逸走进小区大门，朝保安点了点。保安回了一个例行公事的微笑。
他走进电梯，按了22楼。电梯门关上的瞬间，他把右手伸进运动服内侧
袋，拉开拉链，手指触到了那个棕色纸盒的表面。纸盒的触感粗糙而
燥，里面
三个玻璃瓶的重量透过纸板传到他的指尖。
他的拇指在纸盒的侧面缓缓搓了一下。
粗糙的纸板纤维在他的指纹纹路上摩擦，发出一种极其细微的「沙沙」声。
这个声音只有他自己能听到。
电梯在上升。楼层数字在跳动。6，7，8，9。
苏逸的嘴角出现了一个弧度。
很小。很浅。小到如果有站在他面前，可能会以为那只是嘴唇的自然弧度
，而不是一个笑容。
但那确实是一个笑容。
细微而确定。
就像他手指下面那三个小瓶子里装着的体一样：无色，无味，几乎不存在
。
但足以让一个
沉睡。
（未完待续）
