岳叔这阵子不在，您一个
带家里，辛苦了。以后有什么跑腿搬东西的活儿，您吩咐我一声就行。”
母亲接过茶，笑了笑：“你是客，哪能让你
活。”
“客？”纪云野笑，“我可是打算常住下来的。姑姑说了，让我在您家安顿下来，好好学学承岳叔怎么做事。往后咱们就是一个屋檐下的了，婶婶可别跟我见外。”
他话音刚落，弟弟从楼上跑下来，举着一个玩具恐龙跑到他面前：“哥哥哥哥，我的恐龙脚断啦！”
纪云野蹲下身，接过玩具，笑着看了看：“小事，表哥给你粘好。”他抬
看了母亲一眼，目光里带着一点很自然的温和，“婶婶，小墨这玩具，回我陪他上街再挑两样新的，您歇着就行。”
母亲看着一大一小蹲在灯下的两个背影，笑意在眼底漾开，难得地没有推辞：“行，那就辛苦你了。”
这孩子，倒是真会疼。她心里想。比他那油嘴滑舌的姑姑强多了。
我坐在饭桌边，手里握着筷子，看着这一幕。
纪云野蹲在那里，低给弟弟修玩具，灯光把他半边脸照得棱角分明。
从任何角度看，这都是一个体贴的好表哥。
除了我看见的，他看母亲时眼底那种黏稠的光。
那晚我躺下后，打开监控。
画面里，母亲坐在沙发上，又翻开了那个黑色文件夹，这次她没看很久，十几分钟就合上了，起身时动作顿了顿，像是想说什么，又没说，抱着文件夹上了楼。
我把手机扣在胸
，睁着眼盯了半宿天花板。
那个文件夹。客厅的监控拍得到沙发，却拍不到她翻的内容。要不要换个角度……算了，不行，那太过了。有声
若隐若现的，才是最勾的。后来我想明白这个道理，是从那一夜开始的。
凌晨两点，监控画面里的客厅空着，我正要锁屏，画面角落忽然亮起一道光——舞房的门开了一条缝，透出暖黄的落地灯。
我顿住，手指悬在屏幕上方。
一个影子从门缝里移进来——是母亲。
她没有穿舞裙，只穿着一件短短的丝质吊带睡裙，领松松垮垮的，下摆勉强盖到腿根。
她在落地镜前背对着镜站了一会儿，弯腰，褪下睡裙，露出光
的背脊——然后她拿起一条
色丝袜，缓缓地、一寸一寸地往腿上穿。
我的呼吸在那一刻停住了。
镜离得远，画面有些模糊，但正因为模糊，才更让挪不开眼——她弯腰穿袜的
廓，那条丝袜从脚背一直爬到腿根的每一个动作，都只剩下一个朦胧的剪影，看得见，却够不着。
她穿好一只，抬腿，绷直脚背，对着落地镜端详了一下——那个姿势，是她从前的舞台动作，天鹅湖的脚尖立姿。
然后她慢慢放下腿，穿上另一只。
穿完，她没有立刻穿回睡裙，而是赤着脚站在镜前，只穿着那条丝，看了自己很久。
月光从窗外漏进来，把她身上那条丝袜照出一层薄薄的光。
我握着手机，指节发白。屏幕那的她，隔着十米的走廊和一扇门，明明什么都看不见我，我却觉得她正隔着屏幕看着我。
过了很久，她才慢慢穿上睡裙，关了灯。画面黑下来。
我躺在黑暗里，胸像压着什么，翻来覆去，再也睡不着。
若隐若现的，才是最勾的。我在黑暗里想。她穿那条丝袜的每一个动作，我全都看见了。可这恰恰是问题——我看见的越多，就越够不着。
可是我知道，纪云野来了以后，这栋宅子的空气，正在以一种让我说不上来的方式，一点点变稠。
