成一团。
她刚才叫了林言。
她叫了她儿子的名字，在自己家的床上，在自己的卧室里，光着腿，被自己的手指送上高
，叫的是她儿子的名字。
李婉把脸埋进枕
里，闷闷地骂自己：不要脸。疯了你。你生了他，你养了他十九年，你现在躺在这儿，想着他，叫着他的名字。
可她的身体不听这套。她蜷着身子，腿间还残留着余韵，止不住地抽。她骂自己荒唐，骂到嗓子发
，也没能把那点余热骂下去。
李婉撑着床垫，想坐起来收拾。
手心里黏糊糊的，她看着自己湿透的手指，发了一会儿呆，才下床，扯了纸巾，把指缝一根根擦净。
她弯腰，想扯掉湿了的床单，腿一软，又跌坐回床沿。
床单是昨天才换的，洇出一片暗色的
廓。
她看着那个廓，看了一会儿，没再动。
李婉懒得起来收拾了。
她把湿掉的睡裤踢到床尾，扯过被子，把自己裹起来，蜷成小小的一团。
被子里有洗衣
的香味，净、体面，和出租屋里那
味道不一样。
她闭着眼，对自己说，明天就换床单，就当什么都没发生过。
可她心里清楚，什么都已经发生过了。有声
李婉把自己缩进被子里，望着窗帘缝里漏进来的那线光。
光落在地板上，安安静静的。
她的嘴唇动了动，无声地念了一遍那个名字，又念了一遍。
念完了，她闭上眼，慢慢地，呼吸平稳下去。
她睡着之前，最后一个念是：明天，后天，她还能不能忍得住，不去想那个名字。
枕边的手机亮了一下。
李婉迷迷糊糊地摸过来，是丈夫的消息，说今晚也不回来了，让她别等。
李婉看着那行字，看了好一会儿，把手机翻了个面，扣在枕边，闭上眼。
她没回。
卧室里暗下来了。窗帘缝里那线光已经挪了地方，落在地板上，一点声音都没有。李婉蜷在被子里，睡着了。
