起诉书，不知道外面的世界在他们出事的第三天变成了什么样子。
他什么都不知道，除了墙壁上的挂钟走了多少圈。
长针走了一大圈。又一大圈。又一大圈。
“黑崎优真。”
走廊里传来
警的声音。黑崎站了起来，走到栅栏前。
“你的家属有消息。”警的声音没有感
，只是例行公事，“那个生——姓白石的——今天下午去了你们大学的心理咨询中心。工作
员帮她办好了手续，也在安排你的事。她让转告你——『我会好好过。你也要好好过。』”
黑崎的手攥住了栅栏的铁丝网，指节发白。
“就这些。”
警走了。
黑崎把额
抵在冰冷的铁丝网上。他的嘴唇动了一下，似乎是在重复那几个字。
我会好好过。
你也要好好过。
她在这种时候，想的是让他不要担心。
他的喉咙里像是被什么东西堵住了。
不是眼泪——他从小就很少掉眼泪。导航地址WWw.01BZ.cc
是一种比悲伤更沉重的东西。
混合着愤怒、自责、不甘和某种难以言说的恐惧。更多
彩
他做了他能做的一切。
但他依然感觉到一
巨大的、无从发泄的无力在胸腔里膨胀。
在这个系统里，受害者和加害者的定义跟他理解的完全不同。
他保护了一个被强
的孩，但法律把他定
为一个使用力的成年凶犯。
三个
犯被定为需要保护的“未成年”。
没有问他为什么打。他们只问了他打了多少下。没有问那个孩受到什么伤害。他们只关心岛崎太一有没有脑内出血。
他早就知道这个世界不是公平的。
他在埼玉的廉价公寓里长大，在搬货的仓库里熬过六年，在
夜打工时见过喝醉的上班族打便利店店员然后扬长而去。
这些他都知道。
但当这种不公平确地降临在他唯一在乎的身上，当这个世界要求他为自己唯一一次不压抑自己的冲动付出代价——他才真正体会到这种不公平的重量。
我救了一个应该被保护的。
然后他们把我关在这里。
然后把那个强犯称为“被害”。
然后把他的朋友一个留在公寓里，让她自己去面对那些不会愈合的东西。
他松开栅栏，重新坐回不锈钢长椅上，闭上了眼睛。有声
手上的青筋还没消下去。
窗外——不，这里没有窗。
但他仍然可以想象外面的天色。
黄昏和黎明在留置室里没有差别。
唯一的差别是走廊里传递便当的时间。
而那个时间又到了。
白天的看守把便当从栅栏底下递进来，什么也没说就走了。
他没有吃。
他看着那盒便当，想起诗织最后一次给他做饭团的样子。花生酱
味和明太子味。她说今天在全家买到特价。她说等他回来热了吃。
两个饭团还在公寓的茶几上，凉透了。
他不知道等他出去的时候，这个世界还会留下什么。
他只知道，无论要在这里待多久——七天、十四天、二十三天——他出去的那一天，他会先去找她。
不是出于歉疚，不是出于承诺，也不是出于
。
是一种比这些东西都更加顽固的东西——他活到现在，唯一不允许被夺走的东西。
在他的世界里，只有一个让他觉得自己是。
而现在那个一个在外面，面对着他看不见的一切。
他把便当推到一边，把脸埋进了手掌里。
走廊里很安静。
有一瞬间，他甚至听到了中央线电车经过的声音——很近，像是高架桥就在不远处。
那声音从远处滚过来，碾过顶，然后渐渐远去。
咣当。咣当。咣当。
这个世界不等。
它在继续运转。无论是谁的悲剧，都不妨碍下一班电车准点发车。
